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Apuntes de un lugareño 


“Al fin y al cabo todos escribimos para darnos 
gusto: quien lo niegue se engaña a sí mismo” 


Ludwig 


“La única cosa de que puede uno enorgullecerse 
es de haber hecho su obra de tal modo, que nadie 
pueda pensar en concedernos una recompensa 
oficial por nuestro trabajo” 


Cocteau. 


RECUERDOS LEJANOS 
I 


Pintada de un añil corriente se alzaba mi casa cerca de las cuatro esquinas. En el 
fondo del patio, poblado de geranios y rosales, la sombra prieta de los vástagos sobre la 
pila siempre rezongona. Angostos corredores llenos de macetas. Cuartos bastante 
oscuros. Este es el recuerdo que tengo de la casa donde nací, y que me perdone mi 
madre si no le hago mejores elogios, a pesar de las veces que le he oído decir que era 
preciosa. 


¡Cotija de la Paz, Michoacán! ¡Cinco años! Las primeras letras aprendidas, bendito 
entre las mujeres, en la escuela particular de doña Merceditas. 


Dos salones para clases matutinas —Amigo de los niños, catecismo, cuentas— y un 
amplio corredor lleno de bastidores y de sillas bajitas de tule, para la costura y el 
bordado. 


De aquella escuela solamente dos detalles guardo en la memoria: que me saqué 
un plato de cajeta quemada en una rifa y el suave y perfumado recuerdo de los días de 
campo organizados como premio a la aplicación o como descanso mensual a la tarea de 
conjugar un verbo o de multiplicar por nueve, y eso las alumnas más aprovechadas, 
cantidades de cuatro guarismos. 


¡Qué alboroto en el amanecer nacarado! ¡Cómo gorjeaban y reían las colegialas, 
en la inquietud de la partida! 


Sobre los trajes claros, triangulaban los pechos las cintas de Hijas de María, 
terciábanse rebozos, se aprestaban sombrillas y paraguas y así se iniciaba el avance por 
las calles del pueblo, olorosas a establo, rumbo al rancho escondido entre las milpas en 
jilote. 

A estos paseos campestres el único asistente masculino era yo, montado sobre un 
manso burrito y llevando a la cabeza de la silla el pequeño morral de mi bastimento: 
sabrosas gorditas de maíz rellenas de arroz, de longaniza y de frijoles. 


Ya en el dorado atardecer, matizaban el regreso las voces femeninas cantando la 
canción en boga, que suspiraba quejumbrosa por las ondulaciones del sendero. 


—i¡Carolina, Lugarda, caminen de prisa, que se nos hace noche! —chillaba doña 
Merceditas a las rezagadas. 


Y yo, trotando en mi burrito, abría los ojos desmesuradamente, para verles las 
piernas a las colegialas que, remangándose las ropas, brincaban las cercas de piedra. 


Un gran reloj —la luna— aparecía colgado en el espacio y el grillo —crac, crac, 
crac, crac— sonaba su invisible minutero. 


II 


Quiero hablar un poco de las personas que formaban mi familia, tal como yo las 
recuerdo. 


Mi padre tendría en aquella época unos treinta y seis años. Era alto, delgado, muy 
feo, pero muy simpático. Gozaba fama de hombre a carta cabal y se hacía querer de las 
personas que lo trataban, por alegre y divertido. 


Su traje era una mezcla del lagartijo y del provinciano: sombrero de bola, saco 
cruzado de casimir francés y botines baratos, muy polvosos y descuidados. Usaba 
también algunas tardes el típico traje de charro, todo negro, con botonadura de plata. 
Sabía mover con destreza un caballo y cuando éste no era de gran alzada, seis cuartas a 
lo más, ejecutaba en él suertes vistosas, como la de levantar del suelo un pañuelo, en el 
instante mismo de sentar el cuaco. 


Oírlo referir sus andanzas era para mí verdadero deleite, pidiéndole siempre de 
sobremesa, que las relatara. 


—Papá, cuéntame cuando saliste de ángel en un carro alegórico y te tuvieron que 
bajar por feo, o dime otra vez cómo te escapaste a Colima cuando tenías doce años. 


Y mi padre me complacía de muy buen humor. 


En el pueblo todos eran conservadores fanáticos, menos mi padre y otros cuatro o 
cinco, que se reunían en una tienda llamada “La sonámbula”. Las gentes los tildaban de 
masones y como apodo les decían los sonámbulos, por su tertulia en la tienda. 


Cuando las viejas beatas los veían pasar, les hacían a hurtadillas la cruz. 


El cura lanzaba sobre sus cabezas los más terribles anatemas, excitando a los 
fanáticos para que acabaran con ellos. 


—Mi obligación de buen pastor —clamaba piadosamente— es enseñarles al lobo 
para que se libren de él. 


Sin embargo de estas amenazas, acorralados y maltrechos, estos liberales tuvieron 
la audacia de pedir al Gobierno el cumplimiento de las leyes de Reforma, sosteniéndose 
contra las embestidas de todo el pueblo. 


Un cajón de ropa situado en de Armas y otra de esas tiendas características de 
pueblo en donde lo mismo se vende una vara de longaniza que el ungúento doble del 
soldado, constituían los arbitrios de mi padre. Él atendía a los dos negocios. Al primero 
con mi hermano de catorce años, que hacía de dependiente y a la tienda de abarrotes 
con un tal Gabino, tipo afeminado, de andares zarandeadores, pleitero contumaz con 
todas las comadres del barrio y que, como una mujer, se cobijaba con un chal a cuadros 
y fumaba sosteniéndose un codo con la otra mano. 


En esta tienda había siempre una gran tertulia discutiendo, charlando y refiriendo 
cuentos subidos de color, que truncaban impacientemente, cuando yo llegaba. Los oí 
muchas veces, bajando la voz, decir cosas como éstas: “ella se acercó... el cura dijo...” Y 
como fin, estallaba una gran explosión de carcajadas, incomprensible para mí. 


Mi madre era mujer hermosa, fresca, blanca, con la cara llena de lunares y un pelo 
tan negro como si se lo hubieran pintado con tinta china. Por su severo continente, yo le 
tenía más miedo que a mi padre. 


Mi madre leía mucho, libros grandes con bellas estampas. El Quijote, Gil Blas, 
Cuentos de Octavio Picón, que yo a veces hojeaba para ver los monitos, pudiendo casi 
asegurar que en ellos aprendí a leer. Bordaba perfectamente, decorando cojines y 
pañuelos con flores y mariposas caladas, que causaban la admiración de nuestras 
vecinas. 


Pasaba largas horas, en las mañanas, frente a los fogones de la cocina, preparando 
cositas sabrosas a las que todos éramos afectos. 


Más que mi padre, mi madre conversaba de asuntos literarios o históricos con los 
dos o tres médicos que había en Cotija y con las personas de mayor cultura. Fue a ella a 


quien primeramente le oí la palabra revolución, y ahora supongo que debe haberse 
referido a la francesa. Le prestaban con gusto cuantos libros llegaban al pueblo y ella 
externaba su juicio sobre ellos, según parece, con bastante acierto. 


Jamás olvidaré un percance doloroso acaecido a mi madre en el templo y que a mí 
me produjo una impresión terrible. 


Cierto día en que iba a tejer y a conversar a casa de unas amigas, entró de paso a 
la parroquia, llevando en las manos el cesto de su costura: ovillos de estambre y ganchos 
de hueso, largos y puntiagudos. 


Dejó, mientras se arrodillaba, la costura sobre el asiento del banco y, al pretender 
sentarse una aguja de aquellas se le clavó en un muslo. 


Acudieron las gentes a sus gritos, colocáronla en una silla y la llevaron a casa 
cubierta con un rojo sarape. Yo jugaba en la calle con unos chicos vecinos nuestros, 
cuando uno de ellos, todo asustado, se me acercó y me dijo: 


—iTraen a tu madre muerta! 


Corrí despavorido a su encuentro y me abracé llorando a las rodillas de los 
hombres que la cargaban. 


Esta fue la primera impresión dolorosa que tuve en mi vida. 


Mi hermano contaba ocho años más que yo y era bastante gordo, fresco y 
parecido a mi madre. 


Un poco regañón, como todos los hermanos mayores, pasaba la vida comprando 
palomos y conversando en tarasco con los indios de los pueblos vecinos, que acudían a 
Cotija para vender violines y guitarras de Paracho. 


A mi hermano una vez por poco lo mato. Escardando un chilar en el patio de la 
casa, negóme no sé qué intervención en sus cosas y yo, sigilosamente, tomé el machete 
del ocote descargándolo con todas mis fuerzas sobre su cabeza. Afortunadamente no 
pasó de un golpe sin más consecuencias que unos cuantos azotes que a mí me 
propinaron. 


Por aquellos días nació mi hermana, rubia y bonita, y mi padre me propuso: 


—Mira una niña que nos venden. ¿Das tú por ella los diez reales que tienes en la 
alcancía? 


—No doy ni un real, porque no tiene cejas —dije receloso y huraño. 
Le pusieron por nombre Rebeca y esto hizo exclamar a Rafaela la dulcera: 


—¡Pero cómo les ha gustado a los señores este nombre! Al niño le pusieron Rubé y 
ahora a la niña le ponen Rubeca. 


Mi abuela era una viejecita como de Nacimiento, gruesa, alta, chapeada, con los 
ojos azules y el pelo blanco, quebrado. Estoy satisfecho y feliz de haber tenido esta 
abuelita. La abuelita de todos los cuentos, todos los sueños, la que arrulla, la que besa, 
la que mima. Y, sin embargo, ella no me besó ni me arrulló nunca. ¡Era tan adusta! Pero 


¡qué decorativa y qué buena! Jamás me negó un centavo. 
¿Pasaba el maestro Jorge con la fruta de horno? 
—i¡Ándale, mamá Lolita, que se va el de la fruta de horno! 


Y un centavo para una cajeta y otro para una comalona, y otro para una 
charamusca. Ella daba, siempre, siempre. 


Debajo de la falda tiesa de almidón su bolsa sonaba al andar por los corredores, 
olorosos a ladrillo mojado, cautivándome con su tintineo de esquila. 


Mi abuelo Ramón era un viejecito chaparro, moreno, cabezudo y más feo que mi 
padre y que yo. Vivía en Guadalajara, pero algunas temporadas las pasaba con nosotros 
en nuestro pueblo. Desde que llegaba se convertía en mi compañero inseparable y 
juntos recorríamos todas las calles de arriba abajo. 


Al atardecer acostumbrábamos sentarnos en el puente, por donde pasaban 
arrieros y aguadores. Mientras duraba el descanso él, con su navaja, me labraba varitas 
de membrillo, adornándolas con águilas, serpientes y florecillas. 


Me contaba historias religiosas de Jesús, que yo interrumpía con algún 
razonamiento profano: 


—d¿Jesús tuvo mujer, abuelo? 
—No, hijo, ¡qué disparate! 
—¿Hijos, tuvo? 

—Tampoco. 


—Pues me hubiera gustado ser hijo suyo para que me hiciera pajaritos de lodo que 
volaran. 


Mi abuelo quedábase frecuentemente como en éxtasis. 


Andando los años sufrió una perturbación mental y fue preciso internarlo en un 
sanatorio. Decía que él era José de Arimatea, que veía a y al Niño Jesús y que 
conversaba con ellos las cosas más corrientes de su vida. 


Una vez se cortó una oreja porque dijo que Jesucristo se lo había ordenado. 


En otras cosas era, como Don Quijote, un hombre discreto, paciente y de buen 
corazón. 


Se casó tres veces: las dos primeras con viudas y la tercera, con una mujer joven 
que le dio muchos hijos. Cuando realizó este matrimonio, mi padre era ya un hombre y 
le sirvió de padrino en la boda. 


Contaba mi padre que, al salir del templo, mi abuelo se le colgó del brazo y con 
una gran satisfacción le dijo: 


—Hasta que me voy a fumar un cigarro entero; ya estaba cansado de pedirles a los 
muertos la viejita. 


El resto de mi parentela, por las dos ramas, era de una abundancia bíblica: tías y 
tíos carnales, primas y primos hermanos, sin tomar en cuenta parientes más alejados. En 
suma, todo el pueblo formado por unas cuantas viejas familias ligadas entre sí. 


Decían de nosotros en los pueblos vecinos: 


Vámonos para Cotija, 
que allí son buenos cristianos, 
y por no perder la sangre, 


se casan primos hermanos. 


De algunos de mis parientes yo me acuerdo muy bien. 


De los hijos bien numerosos de Lupe, mi prima; las chicas muy guapas, blancas, de 
grandes ojos negros y los chicos más o menos de mi edad, excepción de Luis, mucho 
mayor que nosotros y a quien le decíamos la viborita. Para darse importancia de persona 
mayor, pagaba a sus hermanos porque delante de la gente le llamaran tío, y yo también 
me ganaba algunos cuartillos, honrando a Luis con el título ambicionado. 


Había un estanque dentro de su casa y todos nadaban en él como unos charales, 
menos yo que no me resolvía a meterme al agua, siempre medroso y tiritando de frío. 


Ellos tenían una tía llamada Quica, hermana de su madre y prima mía también, 
revoltosilla y amante de saber vidas ajenas, a quien por su afán de correr por el pueblo 
en busca de noticias, apodaban la bicicleta. 


Desde muy temprano sacaba una silla a la puerta de su casa, entreteniéndose en 
preguntar a cuantos pasaban por la calle: 


—d¿Para dónde lleva la leche? 
—¿Quién estaba en misa? 
—d¿Cuánto le pagan en donde está sirviendo? 


Y todos, por tratarse de persona tan principal, le contestaban diligentemente. Sólo 
un tal José María pasó por delante de ella, llevando en el dedo la carne para la olla, 
sujeta, como de costumbre, con una fibra de palma, y al interrogarle cuánto había 
comprado, José María le contestó: 


—Mire, niña, Quica, llevo todos los días real y medio de carne. Cuando por alguna 
cosa merque más o merque menos, yo mismo se lo avisaré sin que usted me lo 
pregunte. 


Ella se quedó algo cortada, y durante algún tiempo no le preguntó más. 


Tuve un tío muy bueno a quien borrosamente recuerdo, don Juanito González, 
hermano de mi madre. 


Mordisqueando su puro, sentado en un equipal, me contaba cuentos sencillos y 
me hacía la promesa inverosímil de regalarme un caballito pinto, que es la más grande 
ilusión de los niños. 


—Tío Juanito —preguntábale siempre que lo veía— ¿cómo será la potranca, negra 
con manchas blancas o tordilla con pintas negras? 


Tío Juanito decía a todo que sí, y mi fantasía se forjaba el resto. 


Cuando cumplí seis años, mi padre realizó el sueño dorado: tuve mi yeglita 
blanca, mi silla plateada, mis espuelas de Amozoc. Recorrí todas las calles del pueblo, 
azotando orgulloso al noble animal, mientras las campanas llamaban afanosas al rosario 
y los demás chicos se juntaban en el atrio de la parroquia para recoger cazuelitas 
perfumadas de gigante. 


Otro hermano de mi madre, mi tío Pancho, era ciego, fornido, calvo, con los ojos 
un poco saltones pero sin que se le notara su ceguera. 


Tocaba muy bien la guitarra y cantaba todo el repertorio de canciones regionales. 
Era muy alegre y dicharachero y le gustaba tomar aguardiente. 


En el fondo de su alegría quizá se agitaba una tragedia como tantas. 


No se entendía con su mujer y ésta acabó por dejarlo. Entonces se acentuaron las 
borracheras del tío Pancho y comenzó a rodar de tienda en tienda. 


A veces, en las noches, al pasar por su casa, se le oía tocar la guitarra, solo, en 
medio de un cuarto obscuro, mezclando al bordonazo de las cuerdas el desgarrador 
sollozo de alguna triste canción. 


También me acuerdo de mi tío don Pópulo, a quien todos los chicos del pueblo 
explotábamos, haciéndonos pasar por sus nietos. ¡Estaba ya tan viejecito! 


Lo sacaban a tomar el sol a la puerta de su casa. 

—Adiós, padre Pópulo —le decíamos besándole la mano. 

Y él, medio ciego, nos tentaba la cara preguntándonos invariablemente: 

—d¿De quién eres tú, pequeño? 

Y con responder nosotros que de alguno de sus hijos, ya estaba ganado el medio. 


Hubo vez que pasáramos por su lado recurriendo a este truco, los cuarenta 
chiquillos de la escuela. 


Jesús, mi primo, era un verdadero diablo. Mocoso, despeinado, con las medias 
caídas, siempre hecho una facha, pero tenía cosas notables: una gran memoria y una 
facilidad nada común para leer, desde muy pequeño, cuantos papeles encontraba a 
mano. Cartas de familia, de negocio, misivas que su madre recibía de mi tío llenas de 
ternuras y de intimidades, Jesús se ponía en media calle a leerlas a grito pelado, y así 
todo el mundo se enteraba de las minucias de su casa. 


Yo lo veía, no sé por qué, con la desconfianza que sienten los gatos por los perros, 


siempre dispuestos a correr y en último extremo, a defenderme. 


A una criada vieja y regañona, Antonia , se la consideraba también como de 
nuestra parentela. Por las noches me llevaba de la mano a la plaza para que yo tomara 
una ración de pollo en la mesa de tía Chana. 


Un hombre, arrebujado en su sarape, mantenía el fuego del hachón que se 
instalaba frente de la mesa y el resplandor rojizo del ocote, prestaba a sus facciones no 
sé qué de infernal que me hacía estremecer y apretujar la mano de la nana. 


Después, regresábamos a casa y sentados a la puerta, bajo el palio estrellado del 
cielo, otra tía muy querida, mi tía Micaela, me arrullaba suavemente, dulcemente, hasta 
quedar dormido en su regazo... 


00! 


No tuve amigos de mi edad. Los amigos de mi padre fueron los míos. 


Los Barraganes celebraron mis primeras travesuras. Tenían un montepío en la 
esquina de mi casa y de él hice mi cuartel general. Pero no rieron siempre todas mis 
ocurrencias de niño malcriado. 


A Barragán calvo le puse un zapote prieto como solideo; a otro de ellos pensé 
asustarlo con la detonación de una pequeña pistola y le rompí una oreja. También a 
veces ellos, enfadados, me sacudieron uno que otro guantazo y yo, como los hombres, 
los soporté sin chistar. 


Pancho Orozco fue mi maestro de picardías. Él me enseñó a decir pendejo, carajo 
y a veces en su tienda me obligó a tomar copas de mistela. 


Un día me llamó y me dijo: 


—Mira, chato, cuando María valla a coser a tu casa, si duerme la siesta, métele la 
mano por debajo de las enaguas y me cuentas lo que tiene adentro. 


Yo lo hice y María se despertó, pero no antes de que mis dedos hubieran llegado 
al oloroso secreto de su virginidad. 


—¿Qué le encontraste? —me preguntó Pancho Orozco. 


—Nada. Barbas como las que tiene mi tío Valentín en los cachetes —le contesté 
sin darle más importancia al asunto. 


IV 


Guayabas peruanas de la huerta del doctor Cuevas, rojas granadas de las 


Chiquilinas, duraznos jugosos de , chúrenes aterciopelados, arrallanes agridulces del 
patio de mi madrina. ¡Cómo mi paladar los rememora deleitosamente! 


A la salida del pueblo había un camichín corpulento que los chicos zarandeábamos 
sin piedad para poder saborear los higos pequeñitos y cimarrones de que se llenaba. 


Por las tardes, armados de estacas y piedras, nos desparramábamos en la falda del 
cerro Calabazo, buscando jópitas aguanosas. 


La música de cuerda se instalaba en el cerro los domingos y mientras nosotros, 
correteando de aquí para allá, destrozábamos los pantalones sobre la resbaladiza 
pendiente de la ladera, las señoras chismorreaban de guisos y de rezos; los hombres, en 
corro, jugaban a los cántaros y las mozas de quince, detrás de la encina gruesa, 
dialogaban sus cosas más íntimas: 


—Secundino me dio una carta en la plaza. 

—Y a mí el mandadero me trajo una de Rafael. 
—Yo la de Secundino la traigo en el pecho. 
—j¡Anda, Angelita, deja que la vea! 

—Tómala, pues. 


— ¡María Purísima, pero si es igual a la mía! Se las debe haber hecho la misma 
persona. 


En mi pueblo había muchos tontos: unos que recorrían las calles pidiendo limosna; 
otros que vivían a costa de algún pariente, y éstos, por lo visto, no eran tan tontos como 
parecían. 


Francisco de y Coreta, astroso, viejecito, con su gran nariz aguileña y sus ojos 
azules como canicas desteñidas. 


Ayudaba al organista moviendo el fuelle del órgano y se daba con esto una gran 
importancia. Él decía, como el mosquito del cuento: 


—Tocamos en misa. 
—Toco yo, que no es lo mismo —enmendábale el organista. 


Pero una mañana, cuando el sacerdote se preparó a levantar la hostia y el músico 
a teclear en el órgano con más vehemencia, el tonto detuvo la palanca del fuelle. 


—j¡Aire, Francisco! —chilló el organista todo sofocado. 
—¿Aire? ¿Pues no dice usted que yo no toco?... 


Solía también decir esta frase profunda y sencilla que ya la han parafraseado casi 
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todos los políticos: si me corren de mi empleo, renuncio. 


Cleofás, medio loco, medio imbécil, iba por calles y plazas, cuando lograba romper 
la clausura a que lo sometían sus parientes, cantando una canción atrabiliaria, obscena e 
incomprensible: los cucunitos. 


¡En cuántas ocasiones me hizo esconder detrás de las puertas, para no verlo pasar, 
y alguna vez, dentro de un cajón de panocha, en la tienda de mi señor padre! 


—Levántate, Cleofás —dijéronle un día. 

—No puedo —respondió él, acurrucado en su miserable camastro. 

—Pero, ¿por qué no puedes holgazán? ¡Ya el sol está muy alto! 

—Porque estoy criando. Anoche tuve cuatitos. 

Y los cuatitos eran dos enormes serotes que calentaba bajo sus cobijas. 
Cirilo era el tipo del simple refinado, mezcla extraña de místico y sensual. 
—¿Qué quieres tú ser? —preguntóle una vez su patrón. 

—¿Yo? La mula que monta mi ama, para poderla sentir a ella sobre mi lomo. 


El cura de mi pueblo organizó unos ejercicios espirituales, pero como por esta 
época Cirilo cuidaba de una piara de cerdos, no pudo asistir a todos los actos religiosos. 
Ya en vísperas de que terminaran los ejercicios, el cura exhortó a sus feligreses para que 
tuvieran en la vida resignación y paciencia: 


—Los pecadores sumisos deben cargar con su cruz y ofrecerla en holocausto al 
Señor. 


Al día siguiente, a la hora de la misa cantada, Cirilo se presentó en el templo 
llevando un cerdo gordo sobre los hombros. El animal chillaba a más y mejor. 


—Pero, ¿qué es esto, Cirilo? —gritó el cura desde el púlpito. 


—jila cruz más grande que tengo en mi vida y como su mercé recomendó, la traigo 
a los pies del Señor! ¡Estos malditos puercos me están volviendo protestante!... 


Blas era tan sólo un inocente. Todos los chicos, al encontrarlo le decíamos: 
—i¡Blas, Blas, qué gloria te mamarás! 
Y él contestaba iracundo, persiguiéndonos con una piedra: 


—Mámatela tú, cochino. 


VI 


Vas a tener que ir mañana a Tingúindín, le dijo el cura al mandadero. 


—Sí, señor —contestó éste sin entrar en mayores detalles. 
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Al día siguiente el cura se levantó y buscó al muchacho para hacerle las 
recomendaciones que motivaban el viaje, pero no pudo dar con el mozo por ninguna 
parte. 


—i¡Diantre de tonto! ¿Dónde se habrá metido? 
Y el cura pensó buscar otro mozo para mandarlo a Tinguindín con los encargos. 


Más he aquí que obscureciendo se encuentra con el mandadero, todo sudoroso y 
empolvado. 


—¿De dónde sales tú a estas horas, bellaco? 
—Fui muy temprano a Tingúindín, como su paternidad me lo ordenó... 
Mi primer viaje fue por el estilo 


Me llevaron precisamente a Tinguindín a unas fiestas, pero no conservo ningún 
detalle de esta excursión. 


Después fui con mi padre a Jiquilpan, también a unas fiestas, y de esta salida ya 
guardo recuerdos precisos. 


Los caballos estaban ensillados y nos esperaban por fuera de la casa, desde antes 
de que amaneciera. 


Olía a estiércol. Hacía frío. 


Emprendimos la marcha muy cobijados. Yo, con un sarape de merino que tejiera 
mi madre, y mi padre con un grueso poncho de seda atigrado. 


El campo estaba mojado por reciente lluvia y las hierbas, al pasar, nos humedecían 
los estribos. 


En plena sierra ya, el sol comenzó a alumbrarnos débilmente. Me dolían las manos 
agarrotadas, sin lograr calentarlas con el vaho de mi boca. 


Poco después comenzamos a subir la cuesta de Moral, no sin que antes se 
cerciorase mi padre de que nadie bajaba por el mismo camino, estrecho y peligroso; por 
un lado, el cerro muy alto se nos venía encima como una muralla lisa, a cordel, y a los 
pies, el desfiladero inquietante y profundo. Los caballos jadeaban y se detenían 
fatigados para volver a emprender la marcha pesadamente. El mío, abriendo las patas 
traseras, se puso a orinar, y a mí me pareció un siglo el tiempo invertido en esta 
operación, que soporté bien cogido de las crines, con los ojos muy abiertos, temeroso 
del precipicio. 


Llegamos a Jiquilpan en plena mañana. Había feria y una música recorría las calles 
haciendo el convite para los toros. 


Fuimos a parar a la casa de un hermano de mi padre, quien, regocijado, salió a 
recibirnos junto con mis primas, muy numerosas y bonitas. 


Enriqueta Y Elvira, de mi edad, me enseñaron la casa, grande y más bien 
amueblada que la nuestra, con un patio lleno de flores, otro plantado de árboles frutales 


12 


—limas y naranjos— y un enorme corral con graneros y caballerizas, en donde 
relinchaban hermosos caballos. Todo me pareció admirable. 


A duras penas consentí en quitarme los tacos de montar, por haberlos estrenado 
ese día y ser prendas muy de mi gusto. Cuando se retiraron las visitas que habían ido a 
saludar a mi padre, nos sentaron a la mesa. 


La comida se componía de muchos platos: dos sopas, antojitos regionales y dulces 
variados. Yo, que siempre fui muy remilgoso para comer, preguntaba a todo con 
impertinencia: ¿qué contiene esto? Hasta que mi tío me contestó enfadado: “Contenga 
lo que contenga, usted se lo toma”, pero ni por esas lograron hacerme comer en debida 
forma. 


En la tarde fuimos a los toros. 


La plaza se alzaba en un solar a las orillas del pueblo, hecha con tablas y morillos 
mal ensamblados y constaba de un palco demasiado enclenque, cubierto de mantas para 
resguardar del sol a las señoras y unas cuantas gradas oscilantes destinadas al resto de 
la concurrencia. A nosotros nos acomodaron en el palco. 


Echaron un toro grande, prieto y unos hombres lo torearon con unas cobijas 
coloradas, sufriendo uno de ellos un revolcón que puso en pie, sobre las tablas mal 
unidas, a todos los asistentes, pareciendo que se acababa el mundo, según los gritos de 
las mujeres. Enseguida un charro de Guaracha, sobre un caballo alazán, colocó al toro 
unas banderillas a dos manos. Después salieron otros charros y con crinolinas vistosas, 
derribaron al novillo para ponerle un pretal. Un mozo de mi tío le montó al toro, se lo 
soltaron, aguantando los tres reparos de rigor: uno en el lomo, otro en el aire y otro en 
el suelo, con acompañamiento de silbidos y de gritos ensordecedores. 


Siguieron tres toros por el mismo estilo, pero yo me divertí más oyendo a mis 
primas platicar de sus cosas, apretujado amablemente entre ellas. 


Después de los toros dimos unas cuantas vueltas alrededor de de Armas, oyendo 
la música y las voces del gritón de la lotería, que pregonaba las figuras que ¡ban 
saliendo. 


Por la noche, después de cenar fuimos a los gallos —Quitupan contra Jiquilpan—, 
según rezaban los programas. 


Yo por primera vez veía este espectáculo y me admiraron todos sus detalles. 


De unas bolsas de lienzo sacaron los gallos, los pesaron en unas romanas 
pequeñitas, como de juguete. Un hombre los sostenía mientras les amarraba la navaja, 
ensalivando frecuentemente las botanas. Los pusieron pico con pico para carearlos y les 
jalaron las plumas del pescuezo. ¡Qué malos hombres —pensaba yo— cómo los 
maltratan! Yo no haría eso con los pollos míos. 


Y comenzó la gritería: 
— ¡Cincuenta pesos al colorado! 


—j¡Veinte pesos al colorado! 
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—i¡Pesos a seis reales!... 


Los que gritaban corrían por dentro el anillo como si fuera un circo, y yo creía 
imposible que lograran entenderse. 


Soltaron en la raya los gallos que, rápidamente se atacaron, resultando en el 
primer encuentro, uno con la pata rota. El otro, en tanto, no dejaba de acuchillarlo, y 
fue cosa de un momento que se decidiera la pelea. 

— ¡Ganó la chica, ganó el giro! 

—d¿No hay quién reclame? 

— ¡Que abran la puerta! 


Y la música comenzó a tocar el acostumbrado acompañamiento de las canciones, 
para que la cantadoras se lucieran: 


“Si alguna vez en tu camino apuras...” 


—Pero, ¡qué bien hace segunda la chaparrita! —decían algunos—. Hay que pedir 
que la refresquen. 


Mientras nosotros tomábamos puchas con sendas copas de rompope, rifaron una 
caja de mascadas de todos colores y al terminar la función, a los niños nos mandaron 
para casa y las gentes grandes se quedaron en la partida, jugando albures y ruleta. 


Permanecimos en Jiquilpan unos días más, con idénticos entretenimientos. Mis 
primas tocaban la mandolina, cantaban, y yo me holgaba de estar entre ellas 
acompañándolas íntimamente. 


Pero una mañana, al amanecer, por los mismos solitarios caminos que nos 
trajeron, emprendimos la vuelta, al tranco de nuestros caballos descansados. 


Dejé Jiquilpan con tristeza, con esa vaga melancolía del que despierta de un bello 
sueño y bajando por la cuesta empinada, comencé, sin querer, a silbar La Golondrina. 


VII 


Tuvo mi padre que salir de Cotija. Las tiendas no prosperaban y él resolvió 
establecerse en México. Una vez más los mochos le hacían una trastada. En los 
comercios de mi padre no compraba nadie, boicoteados por los fanáticos conservadores. 


A los liberales, enemigos de Dios, había qué destruirlos. ¡Fuera los masones!, 
como ellos decían. 


Mi padre salió primero, llegó a México, instaló una casa de comisiones y pasados 
seis meses ordenó que mi madre y los chicos nos moviéramos. Ella, como pudo, 
cobrando cuentas, malbaratando cosas, rematando muebles, preparó nuestro viaje. 
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A mí me parecía que ir a México era emprender el camino del otro mundo. 
Primero a caballo, después en un barco de vapor y después en el tren. Yo no conocía ni 
barcos ni trenes y mi fantasía trabajaba afanosamente desde mucho antes de la salida, 
suponiéndolo todo. 


Llegó la hora de emprender el viaje, y los vecinos despidieron a mi madre con 
grandes muestras de cariño. Ella era muy buena, ¡pero mi padre, el hereje! 


Caminamos todo un día a caballo, por montes espesos y por llanos fecundos, 
mullidos como alfombras damasquinas. 


En brazos de un mozo de a pie, mi hermana pequeñita, bajo el toldo de una 
sombrilla, no cesaba de hablar: “Los pipis ganis”, decía. Los piojos grandes, quería decir, 
refiriéndose a los pájaros que se posaban en las verdes cabezas de los árboles. 


Llagamos a hacer noche en el rancho de , a orillas del lago de Chapala. 


Dentro de un jacal de madera, tirados en el suelo, se pusieron los colchones para 
dormir, pero nos tuvimos que levantar a poco de acostados, porque el olor de los 
bastimentos atrajo incontables ejércitos de hormigas. Hormigas diminutas, coloradas, 
que el matarse despedían un olor repugnante a excremento; grandes chancharras 
negras, cabezonas, bravas, que se me subían por las piernas y me picaban 
despiadadamente. 


El alba nos sorprendió, cansados y soñolientos, sin haber podido pegar los ojos. 


A las ocho de la mañana, nos instalamos en el vapor que debía conducirnos a 
Ocotlán. 


Yo comencé a recorrer el barco sin hacer caso de los grandes aspavientos de mi 
madre, que gritaba despavorida, temiendo que me cayera al agua. 


El vaporcito era grande, de dos pisos y algunos camarotes que, precisamente en el 
viaje nuestro, ocupaban los familiares de su propietario, don Diego Moreno, y unas tres 
o cuatro religiosas, de negros hábitos y capuchas blancas. 


Durante la travesía las monjas no dejaron de rezar, y yo me acomodé en todas las 
posturas para ver si les podía ver las piernas, porque dudaba que las tuvieran como 
todas las gentes. 


Al pasar por media laguna, apareció una torre ruinosa que dijeron había sido 
prisión en épocas pasadas. Me enderecé para verla y comencé a marear a cuantos 
estaban a mi alcance, con preguntas que, a la postre, nadie me supo contestar. 


Llegamos a Ocotlán, desembarcamos, recorrimos unas cuantas calles llenas de 
polvo y nos fuimos a la estación para esperar el tren. ¡El tren!, que yo creía un juguete 
precioso y que me resultó una cosa pesada y fea, llena de humo, con un olor intolerable. 


—Yo no me voy en esto a México, —le dije a mi madre, medio espantado y 
curioso, pero me subieron a remolque, me acomodaron cerca de una ventanilla, en un 
asiento de felpa despeluchada y no tuve más remedio que entretenerme con el 
movimiento de la estación: gentes que paseaban al sol, bien vestidas, procedentes de 
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Guadalajara; otras comprando cantaritos de jocoque, quesos frescos o frutas. Llegaban 
grupos de labriegos, los varones con la maleta de cretona rayada en el hombro y 
canastas repletas en las manos, y las mujeres vestidas de percal chillante, con zapatos 
nuevos, rechinones, caminando como espinadas y conduciendo, casi a rastras, chicos 
requemados, tan boquiabiertos ante la novedad del tren, como yo. 


Muy cerca de nuestro vagón descubrí a un cura platicando animosamente con 
unas señoras, y como yo había oído decir que la culpa de nuestro viaje la tenían los 
curas, escondiéndome presuroso, le dije a mi madre: 


—i¡Mamá, mamá, un cura viene siguiéndonos! 
Pero cuando vi que todos reían me tranquilicé. 
Pasamos por , y ahí compramos chongos zamoranos. 


Irapuato. Otra nueva vigilia, aunque sin las hormigas de , y una espera muy larga 
para cambiar de tren. 


Cenamos en el hotel de una señora muy gorda, rubia, francesa, a quien veníamos 
recomendados que, envuelta en blanco matinée, zarandeaba sus carnes opulentas por 
todos los corredores de la casa. Su marido, también muy grueso, no paraba de escribir 
en un libro grandote. 


—d¿Te ha gustado el hotel? —me dijo mi madre. 
—Sí, mamá, parece una engorda de gentes, —le respondí muy serio. 


Después nos fuimos al andén, sin más luz que las linternas rojas de los veladores 
de señales. Yo me acomodé a dormir sobre un gran cajón hasta que los gritos de los 
vendedores me despertaron: 


—iLimas de Amacueca! 
— ¡Fresas! 
—i¡Costureros de Silao! 


Un viejo rascaba una guitarra pidiendo limosna y un muchacho, sin brazos, tocaba 
trabajosamente en un órgano. 


Yo me comí por entero una cesta de fresas, cobrando tal indigestión, que no 
olvidaré en mi vida. 


Dolor de cabeza, mareos, vómitos, regaños, carreras al excusado, zurradas... Y 
México envuelto en las gasas del amanecer. 


VIII 


Llegué a México de siete años, y de aquella época puedo recordar más detalles 
que de cosas recientes. 


16 


Le dijeron en la estación al cochero: “Cocheras , y yo, en el trayecto comencé a 
pensar: debe ser una calle donde guardan todos los carruajes de México. No resultó sino 
una calle vieja, empedrada y triste. 


El veintidós de Cocheras era bastante feo. En la parte de fuera, con ventanas 
enrejadas a la antigua, tenía mi padre el despacho ocupando una pieza, con mostrador y 
escritorio y tres o cuatro bodegas atiborradas, por lo regular, de quesos de Cotija. 


Un pasillo angosto y obscuro comunicaba con el interior de la casa, que, al llegar 
al patio, cambiaba de aspecto. El patio era hermoso, lleno de luz, con los corredores 
apretados de macetas tanto en la parte baja como en los altos. Tenía en un costado una 
pila muy grande y unos lavaderos siempre cubiertos de ropa. 


En la casa vivían gentes buenas, que después conocí una por una: Manzano el 
violinista; la familia del cojo Saldaña; la madre de Nico mi amigo, y una tal Soledad, 
paisana nuestra, alta, prieta, gritona, que nos preparó la comida el día que llegamos. 


Mi padre nos recibió muy contento, a pesar de estar en cama, enfermo. 


Yo no quería salir ni al zaguán porque me habían dicho que me cuidara de los 
coches; pero en la tarde vinieron unos primos por mí, mayores que yo, y me dijeron que 
sabían que me gustaban mucho los caballos y que me llevarían a ver uno muy pequeñito. 


Salimos por Santo Domingo, pasamos por Catedral, me metieron de la mano por 
una calle llena de gente, Plateros, me sentaron un rato en un banco, debajo de unos 
grandes árboles, , y me pararon delante del Caballito de Troya, que contemplé con ojos 
asombrados. 


—d¿Este de arriba fue cirquero, Manuel? —le pregunté a uno de mis primos, 
recordando que todos los cirqueros que yo había visto en Cotija usaban una vestimenta 
parecida a la de Carlos IV. 


Regresé rendido y encantado a Cocheras. 


Mi padre me preguntó si me había gustado la vuelta, y yo le contesté que sí, pero 
no había encontrado en las calles gentes conocidas, como en mi tierra. 


Pocos días después, mi padre se levantó de la cama y alquiló una casa para 
nosotros en la calle de Celaya. 


Creyeron necesario buscarme una escuela. Buscaron y encontraron la del señor 
Barona, por el rumbo del Carmen, y allí me metieron. Si no fuera por esto, los papás 
serían completamente adorables. 


La escuela estaba servida por la familia Barona, don Pablo con sus hijos don 
Rafael, don Arturo y otros tres profesores más: el señor Casas, el señor Violante y el 
señor Peña. 


Guardo fielmente el recuerdo de cada uno de ellos. 


Don Pablo era un viejecito venerable, de barba blanca, con cara de apóstol. Era 
médico, licenciado en Leyes, telegrafista y muy aficionado a los experimentos físicos, e 
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igual escribía con la mano izquierda que con la derecha. Pasaba las horas en su 
laboratorio manejando campanas neumáticas o botellas de Leiden y cuando por alguna 
causa entrábamos en su cuarto, haciendo oficios de recaderos, él nos explicaba el 
mecanismo de todas las cosas. Era para nosotros como llegar a un mundo nuevo, lleno 
de milagros y maravillas. 


También don Rafael tenía trazas de apóstol, pero de apóstol joven, fuerte, de 
barba cuidada y ojos agarenos. Se distraía mucho y a veces, ensimismado, no atendía las 
respuestas disparatadas que nosotros le dábamos. Uno dijo que los españoles habían 
llegado por el estrecho de Bering, otro contó que los chinos eran los habitantes de la 
luna, y más bien parecía que don Rafael era el que andaba en ese planeta. 


Don Arturo era muy alegre, pero cuando se enojaba nos hacía ver las estrellas 
tirándonos con fuerza, de los pelos de la nuca. Buen sistema, según él, para estudiar 
cosmografía. 


Andaba de prisa, cantando y en clase se pasaba siempre el tiempo escribiendo 
cartas llenas de pendoleos, que supongo serían para mujeres. 


Era el señor Casas, alto, flaco, cetrino, gruñón como pocos. Por motivos baladíes, 
hacía zumbar la regla, midiéndonos con ella las espaldas. 


En materia de estudios nos apretaba sin consideraciones, pero yo encontré un 
truco para librarme de sus exigencias. A la hora de las lecciones hacía alguna diablura, 
llenaba de escupitinas las paredes, daba algún garnuchazo al vecino o tiraba cáscaras de 
naranja con un resorte. 


—j¡Romero, a la tarima! —rugía el señor Casas. Y yo me acomodaba lleno de 
mansedumbre, a las plantas del maestro, mientras los demás cancaneaban su lección. 


Este pequeño ardid sólo tenía una quiebra: al profesor le olían los pies en una 
forma que asfixiaban. 


El señor Violante apenas había cruzado los lindes de la adolescencia. Era 
presuntuoso, un poco lagartijo y nos doblegaba a cada paso, con el rigor de su 
autoridad. 


—¿Qué va usted a ser de grande, Romero? 
—General. 
—j¡Pues cuando usted sea general, yo seré arzobispo de México! 


A mí me distinguía con una aversión injusta, porque una vez salió de clase, 
recomendándome que yo cuidara el orden y cuando volvió, algunos de mis compañeros 
fumaban tranquilamente. Lívido de rabia nos reprendió, y a mí en particular, por haber 
permitido que los chicos fumaran. 


En la tarde, al abrirse la clase apareció en el pizarrón, a grande letras, un insulto 
soez para el señor Violante, nombrándole a su madre. 


Supe quién lo había escrito, pero él me acusó a mí y estuve a punto de que me 
expulsaran de la escuela. La ofensa le dolió en tal forma, que lo hizo llorar, pero tuvo un 
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impulso generoso y nos perdonó a todos. 
No era mala persona a pesar de su porte estirado. 


En cambio ¡qué sencillo, qué humilde, qué bueno era el señor Peñita! Discreto 
para hablar, suave para reír y al hacerlo dejaba entrever unos dientes blancos y 
hermosos. ¡La única cosa bella que tenía, que, por lo demás, era bastante feo! 


Habíamos descubierto su gran parecido con don José María Morelos, en ese 
retrato en que el héroe aparece con un pañuelo anudado en la cabeza, como si estuviera 
sufriendo una neuralgia constante y a veces, cuando nos queríamos referir a él sin que 
lo notara, le llamábamos con el nombre del insurgente michoacano. 


Pobremente vestido, daba la sensación de que una gran miseria desolaba su vida. 
¡Quién sabe! Yo creo que mal comía y creyéndolo así me impuse la tarea de llevarle 
golosinas de mi casa, que él saboreaba furtivamente. 


Sólo una vez lo vimos exaltarse, cuando Martínez, encogiéndose de hombros, 
exclamó con desprecio: 


—jilndio maldito, que se vino a rajar! 
—i¡No hable usted así de un semejante! 


—¡Yo no soy indio! —le replicó Martínez, parándosele como un gallito de 
tepalcate. 


— ¡Qué daría usted por serlo! —dijo el señor Peñita con tristeza—. Yo sí lo soy y 
conozco la pena de haber corrido los caminos, con los pies desnudos en busca de 
trabajo. ¿Si usted supiera cómo me hice maestro? Escardando el potrero de día para 
ganar 2 reales y estudiando de noche con libros prestados. Esta ropa es la primera de 
catrín que me pongo. 


Y se palpaba cariñosamente su saco verdoso y raído. 


—Ustedes que tienen otros medios para hacerse hombres, estudien, que nunca les 
pesará. 


Desde entonces lo respetamos menos, es cierto, pero lo quisimos más y en 
conciliábulo secreto, junto a la pila del segundo patio, le cambiamos el nombre de 
Morelos por el de Juárez. 


IX 


Lola, la criada de mi casa, me ensañaba sus pechos, grandes y morenos, me dejaba 
tocarlos. 


Estas excursiones manuales me aficionaron tanto, que salía de la escuela 
apresuradamente y sin perder el tiempo en juegos o reyertas, me encaminaba derechito 
a casa para dar principio a la amable tarea. 
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Lola me esperaba en un corredor obscuro y apartado, poniendo allí a disposición 
de mi malicia, el archivo secreto de su persona. 


Sirvió para ampliar mis conocimientos en la materia, la visita, muy numerosa, de 
unas primas a quienes hubo que instalar repartiéndolas por toda la casa. 


En el cuarto en que yo dormía con mi abuelita, colocaron a una de ellas, y ¡qué 
festines tan espléndidos se dieron mis ojos fingiéndose los dormidos! 


Ignorante del espionaje, mi prima, al acostarse, cambiaba de camisa, dejando al 
descubierto cosas que no se parecían a las de Lola la criada y en el alboroto del sueño, 
cuando las sábanas resbalaban como si fuesen cómplices de mi deseo, asomaban sus 
nalgas frescas y vistosas, que yo miraba con acuciamiento. 


Un día de San Juan, me vistieron de soldado: guerrera, chacó, espada y unas 
barbas grandes, negras y rizadas. Esto lo traigo a colación , porque las barbas me 
hicieron ganar una apuesta. 


Había en la escuela, en quinto año, un muchacho presumidor de hombre, que 
aseguraba tener el empeine cubierto de pelo. Oyéndole una vez, me vino la idea de 
acomodarme mis barbas en el mismo sitio y acompañado de otros chicos, lo reté para 
que saliera al común y nos enseñara aquello, apostándole que, siendo yo menor, tenía 
más. 


El muchacho me midió con la vista, hizo sus cálculos y dijo: acepto. 


Echamos llave al excusado, él descubrió su pelusa incipiente y yo, destapándome 
un poco, saqué entre los dedos unas cuantas hebras largas y quebradas. 


Mi contrario se quedó atónito y tuvo que pagar los 200 huesitos de chabacano que 
se cruzaron como apuesta. Después, me buscó para preguntarme curiosamente: 


—Oye, Romero, ¿qué te pones para que te salga tanto pelo? 


—A ti te lo diré porque eres mi amigo, pero no le cuentes a nadie: babas de 
becerro prieto. 


Tuve una bicicleta de mujer, que mi padre me compró en un empeño y fue cosa de 
un instante que me enseñara a andar en ella. Primeramente no salí del patio de 
Cocheras, pero después iba y venía a mi casa por las calles de Santo Domingo, con gran 
peligro de sufrir un atropello. 


—ijA este niño la va a matar un tren! —decía don Pedro Molfi, el de El Pico de 
Orizaba, mirándome pasar frente a su tienda como alma que lleva el diablo. 


Sin embargo, nunca tuve un accidente y ayudado por la bicicleta, conocí toda la 
ciudad de México. 
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Tenía mi bicicleta debajo del manubrio, con letras doradas, la marca de fábrica 
“Judea”, que yo traduje en Judas y con este nombre bauticé el vehículo. 


—Mamá, voy a sacar a Judas a dar una vuelta. 


Mi madre, muy seria, la llamaba lo mismo, como si se tratara de una persona y 
todas las mañanas me decía: 


—Quita a Judas del corredor, que estorba para regar las macetas. 


Los sábados de Gloria adornaba sus ruedas con flores y lazos de papel, para 
festejar su santo. 


Algunas veces me puse de acuerdo con mis primos para salar la escuela. A pie, nos 
íbamos hasta Chapultepec; por el camino comprábamos membrillos y los comíamos 
tendidos bajo los árboles, esperando que diera la hora del regreso a nuestras casas. 


Una tarde comenzó a llover horriblemente, se desencadenaban sobre nuestras 
cabezas, culebra tras culebra. Aquello parecía un nuevo Diluvio. 


Nosotros corrimos a refugiarnos en la caseta del guardavía de Dolores y cuando 
pasó la tormenta, emprendimos el regreso, con tan mala suerte, que las calles estaban 
anegadas y no pudimos llegar sino hasta el Caballito. 


¡Qué pintoresco el aspecto de la ciudad! Se improvisaban puentes de una acera a 
otra. En las esquinas, los cargadores con el agua sobre la rodilla, hacían su agosto 
pasando a canchas mujeres que chillaban, con las piernas al aire. En los zaguanes 
inundados, chapoteaban los chicos y desde los balcones las gentes asistían al 
espectáculo, con más regocijo que a un teatro. 


— ¡Así debe ser Venecia! —dijo Manuel, sugerente y reflexivo. 


—i¡No, hombre! —repuse yo—. Aquello tiene cascadas en las calles y el agua es de 
colores. 


— ¡Tú qué sabes, baboso! 


—jYo lo he visto en el Circo Orrin, en esa pantomima que se llama Un Carnaval en 
Venecia! 


Lo malo estuvo en que mi madre se alarmó por mi tardanza y llamando al 
Chamuco, un cargador conocido, lo mandó a la escuela en mi busca, pero como no me 
encontró, descubrieron nuestras frecuentes pintas. 


Yo llegué a mi casa muy orondo, calada hasta los forros la capita dragona. 
—¿De dónde vienes? —me preguntó mi madre. 
—De la escuela, mamá. 


No alcancé a decir más. Me metieron de las orejas y la tunda se oyó por toda la 
vecindad. 


zi 
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Fui un chico imaginativo, de inteligencia precoz, que luego se apagó, a decir del 
doctor Macouzet. Desde pequeño comprendí los libros, las obras de teatro y me 
gustaron los versos. Me sabía de memoria El Escándalo, de Alarcón; lloré muchas veces 
con El Culpable de Copée, y dije en todos los tonos los poemas de Núñez de Arce. 


Un pariente nuestro, medio hipocritón, censuraba a mi madre porque me dejaba 
leer libros impropios de mi edad. 


—j¡Pero si puede darnos clases de picardía! ¿Qué quieres que le enseñen los libros 
que lee? 


Fui un devoto ferviente de las obras de teatro, desde el drama del Hidalgo, El 
Jorobado, con Montoya haciendo la sensacional transformación, hasta las Instantáneas 
del Principal. Sólo Jack, el Destripador de Mujeres, me impresionó de tal manera que me 
quitó el sueño durante muchas noches seguidas. Después de atrancar las puertas de mi 
casa con cuantos palos me encontraba a mano, no me sentía seguro y juntando mi cama 
a la de mi abuela, me pegaba a ella como una cataplasma. 


Los domingos me daba mi padre un peso para que fuera al teatro, pero para 
contentar con algo más mi excesiva afición, yo me escapaba entre semana y recogía los 
programas de todos los espectáculos, coleccionándolos en tal número que, no teniendo 
dónde guardarlos, los tuve que vender como papel de envoltura. 


Tres prendas de vestir ejercían en mis juegos influencias opuestas: un sorbete de 
mi padre. Con él puesto, me sentía médico, recetaba a las muñecas de mi hermana o 
fungía de director de circo, haciendo estallar mi látigo por toda la casa. 


Un chambergo de plumas que compré a Neyra, el cómico que vivía en los bajos de 
nuestra vivienda. Con él era príncipe, representaba dramas y embozado en una colcha 
roja, declamaba lo versos del Tenorio. Frecuentemente se oían los gritos de la criada, 
pidiendo auxilio, ante las embestidas donjuanescas de mi flamante espada de tejamanil. 


Un bonete viejo que adquirí por unos cuantos centavos, de un monaguillo de 
Santa Catarina, me servía para confesar metido en una cómoda desvencijada y para 
predicar sermones entreverados de latines falsos y de gangosos padrenuestros. 


Mi hermana, diariamente, me decía sus pecados: 
—Acúsome de que le saqué la lengua a la abuelita. 
—Pues te doy como penitencia, que me traigas el pan de tu merienda. 


El sistema de todos los curas. 
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Las Gómez eran unas vecinas nuestras muy alegres, que comenzaron a ir a mi casa 
después de cenar. Así se inició una tertulia que parientes y amigos completaron. 


Cada quien lucía sus habilidades: Lola, mi prima, tocaba Poeta y Campesino; 
Mercedes, el vals Torbellino, y Micaela, con voz entonada, cantaba las canciones que 
aprendiera en Cotija: “Oye la voz de mi dolor, María...” “Si tomo entre mis manos...” 


Algunas noches se jugaban juegos de estrado. Yo estaba en esa edad chocante en 
que los niños quieren intervenir en las cosas de las personas mayores. Bailaba, cumplía 
mis sentencias a la perfección y decía pesadeces que me acarreaban algunos 
soplamocos. 


En la desbordante inquietud de mis adelantados diez años, ¡me enamoré por 
primera vez! Ella tenía dieciocho, era mi prima y mantenía relaciones formales con mi 
hermano. 


¡Con qué religiosa devoción la veía, la seguía, la palpaba! Las cosas mejores de mi 
casa eran para ella: la silla más cómoda, el lugar preferente, los claveles de las macetas 
de mi madre. Y ella, ignorante, atizaba el fuego de mi pasión, con un cariño hecho de 
complacencias y de mimos. 


Venían también algunas veces a nuestra tertulia, dos señoritas cotorronas, 
bastante cursis, inquilinas de una casa de mi tío Crescencio. Cantaban muy mal y a su 
costa, se hacían chistes poco recomendables. 


Para celebrar un santo de mi madre, se organizó una fiestecita con más 
formalidad. Hubo pasteles, jaletinas, tamales. 


Números escogidos de concierto: 

Vals de Fausto, violín Carolina Muncharraz. 
“Si tú me amaras”, romanza, Adela Gómez. 
Etcétera, etcétera. 


Pero a alguien se le ocurrió que las inquilinas también cantaran y entonces yo, 
que me encontraba en una puerta de la sala, dirigiéndome a un joven desconocido, lo 
invité al comedor con insistente impertinencia. 


—Mira, niño, van a cantar. Después iremos. 
—Precisamente por eso lo convido. Esas señoras son una lata. 


—Así se los digo yo, porque son mis hermanas, pero ellas se empeñan en hacer el 
ridículo. 


¡No volví a darle la cara ni a presentarme en la fiesta! 


XIII 
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Mi padre hacía una vida alegre y disipada. Sus negocios en un principio marcharon 
bien, ganó dinero, logró hacerse de una buena clientela y de varios puntos de , le 
consignaban mercancías: quesos, ganados, semillas. Pero era un manirroto y fácilmente 
dilapidaba las utilidades. 


Pronto se hizo en ciertas esferas un tipo muy conocido. Las mujeres se dejaban 
prender en las redes de su simpatía y los hombres buscaban su amistad, por 
despilfarrado y resuelto. Daba con igual prontitud un peso que una bofetada. 


Pero viéndolo vivir de este modo, mi madre sufría y lloraba en silencio. ¡Cuántas 
veces la luz ceniza del amanecer la sorprendió detrás de los visillos del balcón, atento el 
oído para captar los pasos del trasnochador! 


Y como corolario fatal, vino el declive de los negocios: clientes que ya no enviaron 
mercancías, alarmados por noticias de constantes derroches, cuentas insolutas y la 
suerte, con su poquito de ironía, interviniendo siempre en contra del que se despeña. 


Mi padre, por ejemplo, dio los fondos necesarios para que un señor Buenrostro 
estableciera frente al teatro Principal, una cantina. La Cuarta se llamaba y como el socio 
era un hombre de bien, prosperó rápidamente. Pero una tarde de toros Buenrostro fue 
arrollado por un tranvía y muerto ya, lo llevaron a su casa. 


Mi padre habló con la viuda urgiéndole liquidaciones y dineros, mas la señora, 
muy dada a prácticas espiritistas, le contestó que primeramente se comunicaría con el 
espíritu de su marido para saber cómo quedaba aquello. El muerto no acudió a la cita y 
por eso a mi padre nunca le pagaron. 


Se vendió el caserón de mi pueblo; clausuróse el despacho de Cocheras y fueron 
pignoradas todas las alhajitas de mi familia. El nudo ciego de las necesidades nos apretó 
terriblemente. 


Mi padre entonces, ya contrito de sus locuras, pugnaba en vano por detener la 
caída. Forjábase proyectos descabellados de nuevas empresas, tardíos propósitos de 
ahorro. ¡Todo inútil! 


Para los más apremiantes menesteres, los objetos de mi casa, uno a uno, tomaron 
el camino del Monte de Piedad. 


¿Qué mi padre se presentaba sin traer el gasto, triste y rendido? Mi madre 
resignadamente decía a Vicente, la criada viejecita: 


—Lleve usted este cuadro o estos cubiertos. 


Y la pobre mujer ocultaba las prendas debajo del rebozo, regresando con unas 
cuantas monedas de plata que ponía en manos de mi madre. 


No hubo día en que nosotros no encontráramos pronta y caliente la sopa en los 
platos; pero al sentarnos a la mesa notábamos sorprendidos que faltaba el reloj del 
comedor o algún cacharro de vieja porcelana, de aquellos que mi abuela recibió de 
donas. 
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Mi casa se fue desamueblando poco a poco, como si hubiéramos de emprender un 
largo viaje. 


De improviso, el callejón de dolor tuvo una salida: en nombre del gobernador 
Mercado buscaron a mi padre y le ofrecieron la prefectura de un distrito. ¡Se habían 
acordado, por fin, de que era liberal, inteligente y atrevido! 


Pudo reunirse lo indispensable para que mi padre saliera. Preparó éste su maleta 
diligentemente y abandonó la casa, lleno otra vez de jovialidad y optimismo. 


—Mandaré muy pronto por ustedes —nos dijo al despedirse. 


Yo fui con él hasta la estación y en ella sólo una persona lo esperaba para decirle 
también adiós: don Prisciliano Carriedo, amigo leal y francote. 


—d¿Lleva usted pistola, don Melesio? 
—Nos la comimos hace poco. 


—j¡Pues ahí va la mía para que lo acompañe a todas partes, como una buena 
mujer! 


Y desenfundando su pistola, se la entregó a mi padre. 


La noche en que éste se fue, cenábamos todos tristemente, alrededor de nuestra 
mesa. Ninguno de nosotros dejaba de pensar en él, pero nadie se atrevía a nombrarlo. 


De improviso, mi hermana, señalando la cabecera vacía, le preguntó a mi madre: 
—¿Volverá pronto papá? 


—No, hija, nosotros iremos a buscarlo—. Y al contestar, sus ojos se nublaban de 
lágrimas. 


—i¡Pero mamá!... —repuse yo. 


—iDéjame llorar tranquila, que hoy no lloro de pena, sino de alegría! Volveremos 
a nuestra vida sosegada de pueblo, todos juntos como antes. Ya verás, hijita, tendremos 
una casa muy grande, macetas, pollos pequeñitos para que tú juegues con ellos. Le 
compraremos un caballo a Rubén. Su papá volverá a ser bueno y yo me sentiré feliz. 
¡Tanto he sufrido en la ciudad, que prefiero un rincón cualquiera en la paz de mis 
campos nativos!... 


JUVENTUD, DIVINO TESORO 


¡Otra vez el paisaje de mis montes ubérrimos; la carreta con los bueyes cansinos 
resoplando en la loma; el ojo azul del lago mirando absorto al firmamento! 


Maravilloso mes de octubre que riega espigas y amapolas, aliña y barre los 
caminos como si por ellos tuviera que pasar, en triunfo, algún conquistador. 
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Viejos puentes de morillos que gimen al paso de la recua; potreros con las milpas 
alineadas como si fueran batallones y manchando la sombra de los chirimoyos, como un 
charco de sangre fresca, los tejados limpios, rojos de Ario de Rosales. 


Después de siete años de ausencia, la metrópoli nos integra al pueblo. 
Al ruido de las cabalgaduras, las gentes se asoman a ventanas y puertas. 
—Es la familia del nuevo prefecto —gritan las vecinas de postigo a postigo. 


Y la familia del prefecto desfila por las calles, rendida de cansancio, después de 
penosísima jornada. 


Va por delante un chico de catorce años, flaco y melenudo, taloneando 
incesantemente las costillas del manso rocín; le siguen una viejecita de ojos azules, una 
mujer blanca y rolliza, hermosa todavía y una niña de rubios tirabuzones. 


Nos instalaron en una casa grande, cómoda y apenas hemos tenido tiempo de 
estirar las piernas, cuando comienza el entrar y salir de las visitas: los maestros de la 
escuela oficial, el recaudador y sus hermanas, el juez, pequeñito y sucio, a quien no se le 
entiende lo que habla. Disimulo cuanto puedo la risa que me acomete oyéndole llamar, 
con su apresuramiento y su frenillo, perico al periódico y rellenes a los expedientes. 


Otro abogado en pleito con el jefe político anterior, relata a mi padre chismes y 
comentarios pueblerinos, con una ingenuidad que me llena de asombro. 


—El prefecto que se fue, proyectó lo de la pila de la plaza para robarse los fondos 
que juntara, pero nosotros lo acusamos al gobierno y mandamos un remitido al Juan 
Panadero. Entonces, de Morelia le obligaron a que levantara la fuente y ¿sabe usted lo 
que hizo el día de la inauguración? Pues insultarnos a todos delante de nuestras familias 
en un discurso que nunca se nos olvidará. Oiga usted, más o menos, cómo terminó tan 
brillante pieza oratoria: “Quisiera que esos hijos de la... guayaba, que se rajaron por lo 
de la pila, estuvieran aquí presentes para bajarles los calzones y meterles por el 
traspuntín el chorro de ese cristalino surtidor. Sólo así de convencerían de que la pila 
existe”. 


— ¿Qué cosa es traspuntín? —le pregunté a mi padre apenas las visitas nos 
dejaron solos. 


—Pues... míralo en el diccionario. 


II 


Después de las penurias de México no andaba yo muy boyante de ropa. Un vestido 
negro, como si se me hubiese muerto algún pariente, unos zapatos deslucidos y un 
sombrero morrongo de color apagado. 


Cuando los pollos ricachones del pueblo estrenaban, y esto era los domingos para 
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ir a misa, me invadía la tristeza del bien ajeno, pareciéndome el colmo de lo elegante 
aquellos ponchos de seda de colores vistosos, los pantalones de charro con el aletón 
bordado en oro y plata y los sombreros de pelo, tan grandes como una sombrilla. 


Por mi traje marchito y porque la voz estaba cambiándome con un registro 
ridículo de gallos, era parco en buscar amistades, conformándome con recorrer a toda 
hora callejones y huertos solitarios. 


En una de las calles de mis más frecuentes andanzas, tocaban el arpa grande de 
tierra caliente, que yo me detenía a escuchar con esa devoción que todos los mexicanos 
sentimos por la música del campo. Encantábame oír el acento quejumbroso de las 
valonas, los corridos vivaces acompañados por el típico tamboreo o los sones traviesos 
sazonados con la sal de una doble intención: 


“Mi caballo se cansó; 
onde cortaré una vara, 
como a noche no cenó 


cada rato se me para”. 


Y tanto me detuve a escuchar aquellas lánguidas rapsodias, que acabó por abrirse 
un postigo frente a mí, asomándose en él una cara morena, con unos ojos negros, 
alentadores, que parecía que me llamaban. 


Por fin, temblando de emoción, resolví acercarme. 

—iVáyase que sale mi hermano! 

—d¿Podré verla esta noche? 

—ilmposible! Estará muy obscuro. 

—Pero, ¿saldrá usted a la ventana? 

—ilo que pensaría usted de mí si saliera! 

A partir de esta fecha mi vida es una espera interminable y callada. 

El alba me sorprende frente al ciprés del atrio, al primer toque de misa. 
El quicio de una puerta me brinda su refugio amparador y discreto. 


Hoy me dio una manzana mordida por su boca. ¡Qué alegría! La fruta y la mujer se 
han puesto rojas de vergúenza. 


Llueve. Los hilos temblorosos de la lluvia, vistos a trasluz del farol, parecen 
cuerdas de un hermoso salterio. Quisiera haber dejado en casa mis pies, como dejé el 
paraguas. 


La noche encendió sus salones. Hay fiesta en la milpa frontera. 
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Los cocuyos hacen su número de ballet; canta en el estero el orfeón de las ranas y 
la madreselva se acoda en la tapia para verlo todo, como en el antepecho de un palco. 


Tiraron desde el cielo un bólido brillante, como la colilla inservible de un 
aromático cigarro... 


Hurtando con paciencia en la bolsa de mi abuela, he conseguido comprar un frasco 
de perfume para obsequiar a mi novia en su día de días. 


Hoy reñí con mi señor padre porque la llamó, en son de burla, mi nuera la retinta. 


Y a cambio de estas cosas, ¡oh, mi primera novia lugareña, tú no me diste ni 
siquiera un beso!... 


00 


Vamos a hacer un periódico —me dijo Murguía Guillén, el secretario de — ¿cuánto 
pones cada ocho días? 


—Todo lo que le pueda escamotear a mi padre —contesté entusiasmado ante 
aquella magnífica idea. 


Y el periódico se hizo, no más grande que un silabario de San Miguel, bautizándolo 
con el nombre de /ris —literatura, política, variedades— según rezaba en la cabeza. 
Director, Luis Murguía Guillén; jefe de redacción, Refugio Arguera; secretario, J. Rubén 
Romero. En el número inicial: Artículo de presentación que llenaba la primera plana, 
comenzando con las consabidas palabras: “venimos a la palestra del periodismo”. En la 
segunda página publicábanse unos versos de Argúera, con todas las ¡oh! jah! necesarias 
para completar las sílabas, y en la tercera unos que yo hice “para la señorita Sabina 
Suárez” y que Murguía Guillén corrigió de manera que cuando aparecieron ni yo mismo 
los conocí, según estaban de cambiados. 


Material de la cuarta plana: Gacetilla. “Mariano Rojas se encontraba en las faenas 
del campo cuando fue fulminado por una descarga eléctrica. Se consignaron lo hechos a 
la autoridad, levantándose el acta respectiva, por si hubiera delito qué perseguir”. 


Notas sociales. “Ayer cumplió cuarenta y cinco años el caballeroso y distinguido 
joven Librado Barajas, ofreciendo a sus numerosas amistades con tan fausto motivo, una 
merienda de pozole en el rancho del Piojo” 


Avisos de ocasión. “Las píldoras Virginales de Carrillo curan todos los desarreglos 
de la mujer. De venta en de San Antonio”. 


Este era el único anuncio de paga que pudimos conseguir y fue origen de un serio 
disgusto entre Librado Barajas y Murguía Guillén, por haber aparecido inmediatamente 
después de la nota social. Barajas argúía que aquello era una indirecta a su fama de 
mujeriego conocedor del toro y de la zarzaparrilla. 
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La publicación del periódico me llenó de importancia a los ojos de mi novia. Lo 
mismo el hecho de que una tarde fui a verla fumándome un enorme puro, que me 
produjo tan grandes mareos, como si hubiera atravesado el Canal de 


En Iris siguieron apareciendo versos míos, corregidos y aumentados por Murguía 
Guillén, y probablemente debido a ellos, un buen día recibí el nombramiento de socio de 
una agrupación literaria de Morelia. La persona encargada de comunicármelo decíame 
como final obligado de carta, que tendría mucho gusto en conocerme y esto me llenó de 
alborozo. Interpreté aquellas corteses palabras como una invitación formal. 


Era pues necesario, según yo, ir a Morelia para conocer a mis hermanos de arte. 
En este sentido trabajé largos días para convencer a mi padre y por fin, después de 
complicados parlamentos, conseguí arrancarle dos cosas: el permiso para el viaje y 50 
pesos para los gastos. 


Encargué a un tal Darío, sastre especializado en cachirules para pantalón, que me 
confeccionara con urgencia uno de esos chaqués de franela color de uva-pasa, que 
pudieran servir de uniforme a todos los tinterillos de pueblo, y ya con él en la maleta, 
emprendí la salida para la capital de mi Estado, 14 leguas polvorientas a lomos de un 
penco trotador y después de pernoctar en Pátzcuaro, cavilando en discursos académicos 
propios para el acto que me imaginaba, otra jornada más, en tren, hasta llegar a 
Morelia. 


No hubo músicas para recibirme, ni comisiones en la estación. Pude llegar de 
incógnito al hotel, en donde me cambié de ropa como primera providencia, estrenando 
mi susodicho traje nuevo. 


Para dar con el domicilio de la sociedad literaria, púseme en movimiento a toda 
prisa. 

—Calle de las Bonitas, número tantos —dije a un cochero de punto y en su carraca 
desvencijada acomodé cuidadosamente los faldones de mi levita. 


—Aquí es —me dijo el cochero, deteniéndose junto a una esquina sin que yo, de 
pronto, diera trazas de bajar del coche, imaginándome ser víctima de un error. 


Aquello era un tendajón miserable, parecido a todos los de mi pueblo; con su 
mazo de velas de sebo pendiente de una alcayata; su tramo de cigarros de “La Paloma”, 
torcidos a mano; el brocal de las patas en vinagre y el frasco empañado por el espeso 
rompope. 

Decidí emprender algunas pesquisas y a un joven cacarizo, melenudo, encanijado, 
que estaba detrás del mostrador, en la humilde tarea de lavar unos vasos, le pregunté 
por el Ateneo. 


—Yo soy el presidente —me dijo rebosando satisfacción. 


Oyéndole me quedé con la boca abierta, pero tuve que decirle, a mi vez, quién era 
yo. 
—j¡Ave, poeta hermano! Pasa y siéntate, aunque sea sobre el cajón del maíz, que 
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no tardarán en llegar algunos compañeros, hijos dilectos, como tú, de las Musas. 
¿Vienes a radicarte a Morelia? 


Yo no quise decir a qué iba, desconcertado por el imprevisto tuteo de aquel mi 
hermano desconocido, de tan verbosa oratoria y porque barruntaba que lo de mi viaje 
adquiría perfiles de una plancha morrocotuda. 


Instantes después empezaron a llegar los contertulios anunciados: un gigantón de 
cara de niño; otro enclenque y paliducho; grave y cauteloso aquél que se arrimó a la 
puerta, jugando con al lazo de la romana, y el de más allá, visajero y regordete. 


Así fue cómo conocí a Donato Arenas López, a Alfredo Iturbide, a Fidel Silva y a 
otros poetas de la capital de mi Estado. 


Dijeron espinelas, sonetos, octavas reales y yo tuve una alabanza para cada 
estrofa. Contaron chistes que reí con todas mis ganas y a petición de alguno, también se 
oyeron mis versos a Victoria y a Sabina dichos de pie, sobre las rajas del ocote, con el 
acento conmovido de un viejo profeta. 


Pasado el temporal poético, volví a mi hotel sin otro pensamiento que quitarme el 
chaqué nuevo y esconderlo, avergonzado, en el fondo de la petaca. 


Sin embargo, publicó la noticia de mi visita y yo compré algunos ejemplares de 
ese periódico, para repartirlos al llegar a casa, entre las personas de la familia... 


IV 


Mi reloj dio la hora de la sensualidad y un domingo, en la serenata, invité a una 
mujer de esas que llevan, como seña del oficio, la llave de su casa en un dedo. 


Bajamos por veredas resbalosas. Nos detuvimos frente a una puerta pequeña, en 
el linde de un solar en ruinas, y ya dentro de la troje en una oscuridad completa, 
sobresaltadas precipitaciones. 


Tuve miedo de que mi madre, con sólo verme a los ojos, adivinara mi aventura. 


Algunas ocasiones iba yo al hospital del pueblo en busca de violetas. Yo mismo, 
hurgando entre las hierbas húmedas del prado, lograba hacer pequeñas gavillas de 
flores para entregarlas a mi novia a la salida del rosario. 


Uno de tantos días, mientras andaba en pos de las más perfumadas violetas, 
acercóseme una chiquilla zarrapastrosa para decirme, llena de misterio, que en un 
cuarto del hospital me esperaba una persona. Entré a donde se me dijo y con el 
espectáculo que vieron mi ojos, me quedé suspenso: de pie, en el centro de una 
estancia penumbrosa, tendíame los brazos una mujer desconocida, con el cuerpo 
completamente desnudo. 


Aquella mujer, lozana y bella, tenía un nombre masculino: Efrén y estaba presa en 
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el hospital por haber dado muerte a su esposo. Crimen de una crueldad inconcebible, 
que se hizo célebre en muchas leguas a la redonda. 


Efrén vivía en un rancho solitario de la sierra y ahí engañaba a su marido con otro 
labriego de la misma región. Ya sea por temor de que su engaño fuera descubierto o con 
el plan de unirse definitivamente a su amante, Efrén concibió la idea de matar a su 
marido y una noche lo sorprendió en el más profundo sueño y de un solo machetazo le 
cercenó la cabeza. 


Para deshacerse del cadáver, rebanó sus carnes con la pericia de un tablajero, 
desquebrajó sus huesos uno a uno y en forma que todo pudiera caber dentro de una olla 
de barro. Después, encendió una buena lumbre, coció los restos a fuego lento, manso, y 
dio a los cerdos un festín con aquel guiso macabro, como si hubieran sido simples 
desperdicios de su cocina. Sólo el cráneo no cupo en la olla, pero bien mondado, lo 
arrojó al fondo de una barranca. De ahí lo sacaron los perros de unos pastores y así fue 
como el crimen fue descubierto. 


Esa era Efrén. 


Yo volví algunas veces a verla, pero el administrador del hospital notó y 
contándome la historia con los más espeluznantes detalles, hízome algunas prudentes 
advertencias. 


—No se meta con esa loba. Es una noria sin fondo y además tiene fiebre uterina. 
Me quedé frío con tal noticia, haciéndome un sinfín de conjeturas. 


—Lo más prudente será que vea yo al médico —pensé y anochecido fui a su 
consultorio a buscarlo. 


—Pase, amigo, cuénteme lo que le ocurre —díjome el doctor amablemente. 


—He venido a verlo porque temo que me hayan pegado la fiebre uterina —le 
contesté con angustia. 


—jA ver, a ver! ¿Qué dice? 


—Sí, sí, la fiebre uterina. Y me puse a contarle todo lo de Efrén y lo que el 
administrador del hospital habíame dicho. 


Y al médico le acometió un ataque de hilaridad tan grande, que únicamente lo 
perdoné cuando al salir del consultorio, no quiso cobrarme el peso de la visita. 


Quiso mi padre conocer las necesidades de su distrito, grandes extensiones de 
tierra sin más vías de comunicación que veredas tortuosas, transitables sólo a caballo. 
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Primero fuimos a las tenencias de Urapa y Churumuco. Este último lugar tan 
cálido, que oí decir a los naturales, con bastante gracia, que escarbando una cuarta en el 
suelo se podrían sacar diablitos de la cola. 


Poblados míseros, de casuchas pardas, con portales de gruesos morillos para 
colgar la refrescante hamaca. Gentes lánguidas, perezosas, sin hondos problemas 
morales, sencillos hasta para sus rezos, que se animan únicamente, cantando al son del 
arpa o riñendo por una mujer. 


El machete es su amigo inseparable. Con él se jima la palmera, se va al corral por 
la vaquilla, a la boda de los parientes o al entierro de algún vecino. 


—Daca el bolo, que me voy a misa —le dicen los rancheros a su vieja, los domingos 
en la mañana, como si pidieran el devocionario, mientras se anudan en el cuello la 
mascadita solferina. 


Fui al templo a la hora de un rezo y oí cómo los misterios los cantaban con 
acompañamiento de guitarra, dedicando a estrofas de un sabor tan humano como esta: 


“Por esa bella mujer 
cinco balazos me han de dar 
y el que la quiera querer 


conmigo se ha de topar”. 


Un hombre viejo, con las manos manchadas del mal de pinto y una gran barba, 
que parecía de algodón, vino a saludarnos y los oriundos que nos atendían, lo 
comentaron asombrados, diciéndose los unos a los otros: 


—Oiga, compadre, don Trinidá vino a ver al prefecto. 
— ¡Esas son papas, compadre! 
—Como se lo digo. Y traiba los trapos de cuando se casó. 


Yo pregunté la causa de aquella extrañeza y me contaron que don Trinidad jamás, 
por nada ni por nadie, dejó el lento junglar de su hamaca, pendiente de dos argollas 
detrás del mostrador de su tienda. Del día a la noche lo pasaba el viejo, entablando con 
sus marchantes el siguiente diálogo: 


—¿Qué quieres, hijito? 
—Cuartilla de arroz. 

—Toma el alcatraz del sotabanco. 
—Aquí está el dinero. 


—Échalo al cajón, hijito. 
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—Deme, pues, lo vuelto. 
—Cógelo tú mismo también, que no me puedo parar. 
Y así, no se llegaba a enderezar de la hamaca. 


Estuvimos en Nuevo Urecho, todo blanco, perfumado de azahares, bajo el verde 
cobijo de vástagos y cafetos. Una gran hospitalidad nos brindaron sus casas y en paseos, 
comilonas y meriendas se nos hicieron cortos los días que pasamos en este pueblo. 


Al regresar a Ario, volvimos escoltados solícitamente por una nutrida cabalgata de 
rancheros de toda la región. 


En el zaguán de la casa, mi madre nos esperaba llena de alborozo. 
—Cuéntame las impresiones de tu paseo, hijo. 


— ¡Bien dicen que los viajes ilustran, mamá! He visto, entre otras cosas, que los 
puercos son útiles como campaneros. En Churumuco, cuando hay que repicar, ata el 
cura una mazorca a la cuerda del badajo y los puercos son los que hacen la llamada para 
los oficios divinos... 


VI 


Voy a conocer al mar. ¡Qué alegría! ¡El mar, del que tantas cosas he leído en 
novelas románticas, en crónicas sentimentales y en sonetos espumosos! 


Antes de que iniciáramos el viaje, ya me torturaba la imaginación con el recuerdo 
de la literatura marítima que yo conocía, desde las aventuras de Simbad a las Veinte mil 
leguas de viaje submarino, queriendo reconstruir narraciones que me sirvieran de 
modelo, porque yo me proponía llegar a la orilla del piélago insondable y escribir una 
obra con detalles minuciosos de arenitas y caracoles, cabrilleos, olas plateadas y rielar 
de luna. 


En las cantinas de mi silla, puse buena provisión de lápices y cuadernos en blanco. 


Salió la comitiva encabezada por mi padre y compuesta de unas cuarenta 
personas, entre amigos, espoliques y soldados, teniendo en cuenta que sólo dos prendas 
de ropa dan de comer en tierra caliente: la sotana y el quepis. 


Ligeros trajes de dril, chontales de palma, carabinas de 12 y mulas fuertes y 
andadoras. He aquí nuestro equipo. 


Primera jornada. Comimos en Rancho Nuevo, en la casa de don Pepe Bris, gran 
tirador de pistola, que deleitaba sus ocios, haciendo blanco en los cántaros de las 
mujeres que iban al ojo de agua. 


Pasamos, al atardecer, por la haciende de , de un señor Cárdenas, muy devoto y 
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ocurrente. Todas las noches, rezaba con sus empleados el rosario; en cada misterio les 
hacía beber una botella de cerveza y en la letanía, se brindaba con mezcal por la salud 
de todos los santos, muy pocos sirvientes eran capaces de resistir estos ejercicios 
espirituales. 


Llegamos a la hacienda de Cayaco y su dueño nos ofreció posada cómoda y una 
cena abundante y sabrosa. De sobremesa la conversación se alargó hasta muy entrada la 
noche, refiriéndose anécdotas de bandidos y de gentes de a caballo, salpimentadas con 
su poquito de mentira o de leyenda. 


Al día siguiente, muy temprano, reanudamos la marcha para aprovechar la fresca 
de la madrugada, por ser imposible caminar en aquellos vericuetos con el sol ya muy 
alto. 


A la sombra de unas grandes parotas se tendieron los bastimentos, se aflojaron las 
cinchas de la remonta, se quitaron los frenos y encendióse una buena lumbre para 
calentar la comida. 


Mi padre se enfadó mucho porque me sorprendió jugando albures, para 
entretener la siesta, con los soldados de la escolta. 


Cuando la tarde refrescó, recogimos los bártulos y llegamos anocheciendo a las 
Estancias del Marqués, con tan mala fortuna, que al pasar el río una bestia perdió el 
vado y fue arrastrada por la corriente, sin que se lograra salvarla. Con la mula se 
perdieron también todos los comestibles y partiendo de entonces, ya no pude tomar al 
levantarme el acostumbrado chocolate. 


¡Chocolate de metate molido en casa, oloroso a canela, sopeado en la intimidad 
del hogar con rosquitas doradas de manteca; chocolate tomado a sorbos pequeñitos, a la 
hora clásica de la merienda, como un pretexto distinguido para beber un vaso de agua 
fresca! ¡Chocolate que mi madre preparó, con sus manos solícitas de abadesa, y en el río 
se deshizo inútilmente, sin aromas de vainilla o de canela, mereces, más que el mar, un 
lindo poema! 


Con los mismos descansos e idénticos sudores, llegamos temprano a la hacienda 
de las Cañas. 


Un olor de leche caliente y de pan de rancho recién sacado del horno, salió al 
encuentro de nuestros apetitos. 


Los soldados tomaron por asalto el corral de la ordeña y si el teniente no los llama 
al orden, suplantan a los becerros. 


Dormimos en hamacas colgadas en los corredores de la finca y la falta de 
costumbre nos hizo despertar temprano y tan de madrugada salimos, que yo me dormí 
en la mula y perdiendo el equilibrio, me fui de cabeza. 


llustra mi recuerdo de ese día, un plato suculento. Comimos chachalaca en chile 
verde, que nos resultó muy sabrosa después de tanto aporreadillo de venado. 


Carrizal de Arteaga. Antes de llegar al pueblo subimos la cañada portentosa, de 
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tan apretada vegetación, que forma un toldo inaccesible a los rayos del sol. 


Encontramos grupos de gentes que salían a recibirnos y que, de trecho en trecho, 
tiraban cohetes anunciando a otros grupos nuestra llegada. Una música de cuerda se nos 
unió, dándose tal maña, que cabalgando no dejaban de tocar, lo mismo el violín que los 
bajos. 


Entramos a las primeras calles formando una columna numerosísima y con el 
estampido de las cámaras, a penas podíamos refrenar las cabalgaduras, que habían 
recobrado su ligereza como por encanto y se movían lo mismo que al salir del machero. 


Carrizal de Arteaga. Gentes, costumbres y cuadros de 1809, como si dando un 
salto atrás, de un siglo, nos fuera dable sorprender al pasado fresco y viviente. 


Los mismos calzones amplios de campana; las mismas pantaloneras de tapabalazo; 
idénticos sombreros de copa pequeña y achatada; las mismas cabezas de pañuelo 
anudado, como si en una evocación histórica, transitaran todavía por las calles los 
Morelos y los Galeanas. Las mujeres, de tez pálida y ojos verdes, con las faldas amponas, 
llenas de olanes y la mascadita roja prendida al cuello, listas siempre para bailar una 
chilena. 


Repiques de campanas. Lazos de papel de china en las puertas. En la plaza, el 
alegre mariachi y en todas partes gentes muy campechanas y muy buenas. 


Al día siguiente de nuestra llega al carrizal era sábado y uno de los mozos que ¡ba 
con nosotros, originario del mismo pueblo y conocedor de sus costumbres, me llevó al 
río muy de mañana para que viera un espectáculo curioso. 


Nos encaminamos a un puente y encaramados sobre su pretil, al asomarse, tuve la 
sensación de que estaba viviendo un cuento de hadas. Treinta o cuarenta mujeres 
desnudas se bañaban en el río, metidas en el agua hasta la cintura o sentadas, con cierta 
gracia indolente, sobre las piedras de la orilla. 


Al oír nuestras voces, levantaron las cabezas y ninguna, mirándonos, hizo ademán 
de hurtar a nuestros ojos el hechizo de sus formas arrobadoras. Cantaban, reían y las 
más indiferentes, jabonaban con cuidado sus cuerpos duros y tersos. 


Debajo del puente y Casi al alcance mi mano una de ellas, joven y hermosa, 
desataba las negras serpentinas de su pelo. 


—i¡Mira, Jenaro, qué mujer tan linda! 


Y el mozo para hacerla volver el rostro a donde nosotros estábamos y admirarla 
mejor, tomó del suelo una pequeña piedrecita y se la tiró suavemente. 


La mujer alzó los ojos y nos miró con picardía, enseñándonos a la vez unos dientes 
blancos y parejos. 


— ¡Ay prieta, quisiera que jueras mi mama, pa' que me dieras la chiche! —le dijo 
Jenaro con atrevimiento. 


Ella por toda respuesta, se fijó en sus pechos redondos y bruñidos, acariciándolos 
con la mirada y después nos volvió la espalda indiferentemente. 
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Yo hubiera querido que el espectáculo se prolongara durante el resto del día, pero 
las nereidas, terminando la fresca ablución, comenzaron a dejar el agua. 


—¿Volveremos mañana, Jenaro? 
—No, amito, este fandango se ve solamente los sábados. 
Y así, suspirando, abandonamos el pretil del puente. 


Mi padre era muy afortunado con las mujeres y sin saberlo, me birló una 
conquista. La culpa la tuvo la muchacha que durante una fiesta se dejó cortejar por mí y 
decir versos sentimentales, mientras bailábamos muy apretaditos, pero a última hora se 
decidió por la experiencia y por la madurez, valorándolas como más substanciosas. 


La aventura pareció una comedia de enredo. Dormía la chica en la misma casa que 
nosotros y a ambos, primero a mí, nos citó para altas horas de la noche. 


¡Con cuánto trabajo engrasé las bisagras de nuestra puerta y con qué complicados 
equilibrios me levanté a la cita para no despertar a mi padre! Mas, ¡oh sorpresal!, él 
estaba ya con ella en un corredor de la casa, a la luz de la luna, de cara al cielo, 
contando las incontables estrellas. 


Yo no tuve más que un pequeño desquite al volver a mi cama, medio mustio, 
medio sonriente: extraje de la chaqueta de mi progenitor, abandonada sobre una silla, 
dos billetitos de a 5 pesos, como un arbitrio impuesto al triunfo de su simpatía. 


Pero hubo que seguir rumbo al mar anhelado y Carrizal de Arteaga quedó en el 
camino, como un fresco de museo, con sus chinacos redivivos, sus lazos multicolores y 
sus ninfas desnudas y juguetonas. 


Una jornada más entre las espesuras de la Sierra Soledad de templo que oprime el 
corazón. 


Para deleite de los ojos, se descubren a cada paso panoramas de una belleza 
espléndida: cielo de un purísimo azul; inviolada virginidad de selva; los árboles, como 
pilares góticos, formando enormes arquerías. Todo un conjunto de motivos jugosos para 
la literatura descriptiva, pero en el fondo, a ras de tierra, la lucha interminable entre lo 
grandioso y lo pequeño: el pinolillo levanta por el aire su tamiz de oro; la conchuda 
avanza cautelosamente y aprovechando el primer resquicio de la ropa, se aferra a 
nuestra carne, como se aferra un mal pensamiento. Bordean los atajos, hoscas y 
enmarañadas, miles y miles de florecillas que nos brindan sus botones de nácar. ¡Engaño 
inocente! Las florecillas se deshacen al primer contacto y envuelven al viajero en una 
espesa nube de insectos. A esta flor animal, cuyos pétalos están formados por legiones 
de mosquitos minúsculos, la denominan los criollos, bola de hilo. 


Comimos en La Piedra; por la tarde llegamos al Veladero y ¡qué mezcla de 
impresiones me esperaban es esta hacienda! 


Cuando nosotros llegamos no estaba el dueño de la casa, pero su mujer salió a 
recibirnos con grandes muestras de contento. Era bajita, chupada por los años y de un 
hablar incesante. 
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“Angelito los esperaba ayer. Angelito no tardará”. Angelito por aquí y Angelito por 
todas partes. 


Oyéndola hablar, me imaginaba yo a su marido un viejecito como ella: pequeño, 
suave, aniñado; pero, ¡que sorpresa recibí al verlo desmontar en el patio de su 
hacienda!, gigantesco, membrudo y con una cara igual a la de don Porfirio Díaz. Hubiera 
podido servir de doble al Presidente. 


Estuvieron matando a balazos gallinas para la cena, y digo estuvieron aunque yo 
también hice algunos disparos, pero con ellos no conseguí siquiera asustar un pollo. Es 
cierto que les apuntaba cuidadosamente, pero no hacía blanco ni en las bardas del 
corral. 


A los tonos apagados de un crepúsculo suave, me recosté en una hamaca y al 
dulce balanceo de ella quedéme dormido. Mas una sensación extraña vino a turbar mi 
sueño. Algo, haciendo peso sobre mis piernas, desnivelaba la hamaca, moviéndola sin 
que yo interviniera. Entonces abrí con pesadez los ojos y un chillido de angustia se 
quebró en mi garganta. Gruesa, larga, de cabeza tan grande como la de un gato, una 
serpiente descendía por mi cuerpo, rozando mis manos con sus escamas brillantes. Sus 
ojos de abalorio se fijaban en mí con la insistencia de una persona miope. 


Yo no acerté a moverme ni siquiera para pedir auxilio, pero salieron gentes de la 
casa, se acercaron a la culebra y como si fuese un perro, le comenzaron a decir: “bájate 
Zurita”, ayudándome a mí a desprenderme de la hamaca. Después me dijeron que la 
serpiente era una ratonera que limpiaba de bichos la casa y no hacía daño a nadie. Pero 
el susto no lo doy por medio. 


Nos llamaron a cenar, pero antes yo rogué que encerraran a para comer tranquilo 
y en aquellas trojes humildes vi lo que no había visto en mi vida: una mesa cubierta de 
vajillas de oro y de plata, hasta los vasos, en un derroche de riquezas sin igual. La 
comida —aporreadillo, gallina y frijoles con asadero— no merecía los honores de estos 
trastos de ricos metales. En cambio, las servilletas, sí eran dignas de mención especial. 
Parecían colofones de libros viejos. La que me tocó a mí, decía con letras de bramante 
rojo: “Esta servilleta fue bordada por Emeteria Rodríguez, en la hacienda del Veladero, 
en el mes de noviembre de . 


Al día siguiente, muy de mañana, salimos para el mar. Último jalón del viaje. En los 
Llanos de Morelia encontramos una pintoresca bandada de loros: loros de gran tamaño, 
de amarillas cabezas y de casacas verde tierno, cantantes en agraz del alabado y la 
arenita de oro; periquitos diminutos, con voces de titiritero, que parecían salpicaduras 
de esmalte sobre los árboles frondosos; cotorras guayaberas, de cofia azul, parlanchinas 
como colegialas a la hora del recreo; guacamayas aristocráticas con aires de gran 
señora, luciendo su elegante toilette de noche. 


Mas todos estos pájaros deben haber sido turistas extranjeros, porque no les 
entendí una palabra. 


—ji¡Ya se ve el mar! —gritaban los compañeros en un revuelo de alegría. 


Se 


—d¿En dónde? —preguntaba yo. 
—Aquella línea gris. 


Y yo vi de lejos el perfil esftumado de un campo escueto, sin belleza. ¡El mar, el 
mar! ¡Qué desencanto! 


Playa Prieta tenía tres o cuatro jacales como a de la orilla del agua y allí nos 
fuimos a instalar. Un mechón raquítico de palmas era la única nota de color en aquella 
aridez. Los dueños de las chozas nos atendieron con solicitud, con esa primitiva 
hospitalidad de los campesinos mexicanos que lo ceden todo, pero faltaban hasta las 
cosas más indispensables. 


Nos acostaron a mi padre y a mí, dentro del mejor jacal, en cantziris colgados de 
las vigas, como si fueran zarzos para el queso. 


Permanecimos en Playa Prieta cinco días, gozando de las delicias del mar; baños 
frescos, colecta de conchas y de caracoles, rastreo de huevos de tortuga, meditaciones 
contemplativas a la puesta del sol, caldo miche, churipo, noches de tarjeta postal, 
arrulladas por el quejido desesperante de las olas. Todos decían que aquello era Capua, 
pero yo, la verdad, estaba bien fastidiado. A no ser por el Tejón, no sé qué hubiera 
hecho. 


El Tejón, le decían a Castañeda, un tinterillo que se nos pegó a la salida de Ario, 
resuelto a divertirse a nuestra costa. Tenía un ojo postizo y una facha de curda que daba 
grima verlo y en un principio, todos le pusieron la proa haciéndolo víctima de burlas 
pesadas, ya dejándolo sin cenar en los paradores del camino, o soltándole a campo 
traviesa la mulita vivaracha en que caminaba, para verlo zanquear en su seguimiento por 
los breñales. Pero él lo reía todo filosóficamente sin pararse a indagar quién la hacía las 
travesuras. 


Una de aquellas mañanas el Tejón tomaba su baño de mar, ora tumbado en la 
arena, recibiendo la caricia desmayada de las olas sobre el abdomen fofo; ora 
chapoteando en el agua con las piernas velludas y sin salir de un mismo sitio, con la 
infantil y exagerada pretensión de saber nadar; ora tembloroso y achicado, bajo la carga 
brillante de aljófares que la reventazón ponía sobre sus hombros. Nosotros, entretanto, 
conversábamos bajo mantas sostenidas con unas horquetas, a guisa de toldo. Nos 
llevaron para refrescar, unos cocos tiernos, jimados, a los que por allá se les llama de 
cuchara. 


El Tejón, con un ojo al gato y el otro al garabato, desde la playa nos gritaba: 
—i¡Déjenme un coco, señores! 


Se le apartó uno, pero PEDRO Ceja, el secretario de los juzgados, tirándole el agua 
se meó en él. 


Salió Castañeda del baño envuelto en su sabanita, con el tipo de un vendedor de 
castañas y se encaminó derecho al coco. 


Lo cató largamente. Después nos hizo una revelación amistosa, con la mirada de 
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su único ojo puesta en el océano: 
— ¡Qué mala suerte tengo, me salió rancio! 


Yo no aguanté más y le dijo lo de los orines y él, por primera vez en el viaje perdió 
la paciencia repartiendo a troche y moche, palabras altisonantes. 


Cuando salimos de Playa Prieta, en el amanecer del quinto día,, cantábamos todos 
Marina a grito pelado, con la innovación de que, en vez de llegar a la playa, la perdíamos 
de vista. 


El regreso se hizo sin tanto alboroto. Era natural: volvíamos de tierra caliente. 


Jenaro, el mozo, mató en la sierra un tigrillo y al segundo día de camino nos 
perdimos, fiados en la pericia de un ranchero que aseguraba conocer un camino más 
corto. Llegó la hora de almorzar y no encontrábamos son qué hacerlo, ni rastros de 
dónde conseguirlo. Ya muy entrada la tarde descubrimos un jacalito en la falda de un 
cerro y un mozo fue a preguntar si podían vendernos algo. Volvió el hombre diciendo 
que estaba una mujer echando tortillas, pero que no las daba a ningún precio. Fuimos 
todos a la choza y a cual más le rogó que nos las cediera así como la cazuelita con chile 
que tenía en un zarzo. Imposible. La vieja decía que aquella era la comida de su marido y 
no se dejaba convencer por ninguna oferta. Entonces, Castañeda, con una voz 
desesperada le dijo: 
—Estoy muerto de hambre: o nos vende las tortillas o me arranco los ojos. Y echó mano 
al postizo y se lo sacó tan limpiamente delante de la vieja que ésta, llena de miedo, 
comenzó a gritar: 


—i¡No, señor, no se arranque el otro. Llévese las gordas en malhora, pero que este 
hombre no se saque el ojo que le queda! 


Y el Tejón tuvo un éxito formidable. 


Llegamos a Ario molidos, con los rostros escuálidos, como si viniéramos del 
entierro del conde de Orgaz. Al desmontarme en el patio de mi casa, yo meditaba 
tristemente: ¡Qué bello es el mar! Pero no vuelvo. 


Y de poemas descriptivos, odas y demás ditirambos, ni una letra. En las cantinas 
de mi silla, los cuadernos y los lápices volvieron intactos. 


VII 


Me despertó el estruendo de los gritos. Una música, al pasar por mi casa, tocaba 
alegremente la marcha Zacateca, y yo, al oírla, me levanté apresurado para abrir la 
ventana, brincando de regocijo. ¡Esplendida alborada de 16 de septiembre! ¡Calles 
recién llovidas, cohetes que lanzan en el aire sus vítores sonoros, campanas 
madrugadoras, banderitas de papel de china! Y las gentes que recorren la villa, 
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formando grupos, a la luz difusa de la mañana, como remedo de los que siguieron a 
Hidalgo: aguadores, gendarmes, nocherniegos empedernidos y uno que otro borrachín 
de los que a esa hora, temblando de frío, se acercan al menudo. 


Fueron juntándose en las Casas Consistoriales para formar el paseo cívico, los 
regidores, vestidos de nuevo; los comerciantes que pudieron dejar a la mujer cuidando 
la tienda; los niños de las escuelas, ataviados de blanco, llevando al brazo una cinta 
tricolor y los míseros empleados públicos, de trajes verdinegros, olorosos a bencina. Mi 
amigo Castañeda, de bombín y todo, acomodóse muy cerca de mi padre. 


Bajando por el parián, dimos la vuelta a la plaza para llegar al templete. Envuelta 
en una bandera y en el sitio más visible, veíase una litografía de Hidalgo. Las sillas 
austriacas de mi casa se alineaban, presuntuosas, en la primera fila y en ellas las 
Medales de sombrero, los Alcázares vestidos de catrines y Librado Barajas de chaleco 
blanco. 


Alzándose los faldones de la levita, se sentó mi padre y procedió a tocar la 
campanilla para que comenzara el acto. El profesor Rodríguez, a quien acompañamos a 
la tribuna Murguía Guillén y yo, extrajo de su bolsillo unos cuadernos encrespados, los 
arregló detenidamente y comenzó diciendo: 


“Señor prefecto, señoras, señores: Mi discurso encierra, desde los tiempos 
prehistóricos hasta la época actual. Está escrito en una forma parabólica que es 
probable que ustedes no entiendan, pero me da igual. Voy a desenvolverme lo más 
rápidamente posible...” 


Y se desenvolvió en tal forma, que a la hora y media nos estaba leyendo la muerte 
de Holofernes, después de hacer un relato concienzudo de todas las vicisitudes del 
pueblo israelita. 


Mi padre le mandó decir, con un ordenanza, que suspendiera el discurso para dar 
lugar a los otros números del programa, pero no pudo conseguir callarlo hasta las dos y 
media de la tarde. Con este incidente yo no tuve oportunidad de decir mis versos, pero 
como tampoco me resignaba a dejarlos inéditos, arreglé una impresión en tirillas de 
papel de china, para repartirlas durante la retreta. 


Recuerdo que al salir de mi casa encontré recargado en un zaguán a un viejecito 
limosnero, llorando a lágrima viva. 


—¿Por qué llora, don Aurelio? 
—Lloro porque los gachupines jijos de la tiznada fusilaron al señor cura Hidalgo. 


Y al ver cómo las lágrimas le corrían al viejecito por las barbas enmarañadas y 
sucias, me conmoví sinceramente. 


Durante la serenata di unas cuantas vueltas alrededor del quiosco y después me 
escapé a los portales para jugar carcamán, con tan buena suerte que, ganándole 3 
pesos, desbanqué a uno, sin acordarme para nada del castillo que a esa hora volcaba en 
el aire sus chorros de fuego, ni de mi novia la retinta, cuyos ojos húmedos y tristes me 
buscaron por todas partes inútilmente. 
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Según el comento, quien dio en la plaza la nota festiva, fue aquel juez trabadillo 
que, en el colmo de su entusiasmo y con unas cuantas copas en la cabeza, trepado sobre 
una banca, se soltó gritando: 


pa 


“iZurra algo! ¡Zurra algo 
La traducción al idioma corriente, quería decir: 


“¡Hurra a Hidalgo! ¡Hurra a Hidalgo!” 


VIII 


El Ayuntamiento de malversaba sus fondos, y mi padre salió a visitarlo. Como 
siempre, yo le hice compañía. Pueblo bonito, con una plaza grande sombreada por dos 
filas prietas de tamarindos y por palmas gigantes que en el aire saludan 
ceremoniosamente. Huertos en todas las calles ostentando los tonos de sus verdes 
variados: el verde oscuro y brillante de los plátanos; el verde casi negro de los mangos; 
el verde pálido y fino de los cañaverales y el verde esmaltado de los cafetos. 


Tiene tan alta temperatura, que las gentes que se bañan en el río, lavan su ropa 
dejándola tendida sobre las piedras de los márgenes y al salir del agua, ya la encuentran 
seca y limpia. 


Las mujeres y los hombres se bañan desnudos, en tan primitiva promiscuidad, que 
un cura, escandalizado, quiso reglamentarlos y les dijo desde el púlpito: “Dios no ve con 
buenos ojos lo que ustedes hacen, y por mi boca les ordena que, huyendo del pecado, 
las mujeres se bañen del tamarindo para abajo y los hombres del cirián para arriba”. Sin 
hacer caso de la pragmática, siguieron bañándose hombres y mujeres, en un consorcio 
paradisíaco. 


Mi padre comprobó los cargos hechos al Ayuntamiento y cortó por lo sano. 
Condujo a Ario, en calidad de presos, a los munícipes responsables, sin consideraciones 
ni componendas con el cacique o con el rico. 


Pero los resultados fueron para nosotros funestos. Al regresar de nuestro viaje, 
funcioné el telégrafo, mediaron influencias, peso más, peso menos; pintaron la energía 
de mi padre como un acto arbitrario y el gobernador lo dejó cesante. ¡Cesante y sin 
cuartilla, me satisface decirlo, aunque la situación haya sido bien triste! 


Una hermosa vaca y un buen caballo, formaban todo nuestro capital y hubo que 
buscarles marchante para poder salir del pueblo. 


Esperando el momento de la salida, los mansos jamelgos de la remonta erraban 
por la calle, aparejados con viejas albardas y rotos arneses. 


Desde la víspera, comenzaron las despedidas y ya en el instante de emprender la 
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marcha, las gentes se agolpaban a nuestra puerta para vernos por última vez. Gentes 
pobres que habían recibido alguna merced de mi padre, ya la libertad de un hijo, ya el 
perdón de una multa. 


Lloraron las vecinas humildes: la costurera; la mujer de la miscelánea, la viejecita 
del mesón. Y las niñas de las escuelas, puestas en fila, ofrecían a mi madre el halago de 
unas sencillas flores. 


—Sal pronto —me gritaba mi padre seriamente enfadado; pero yo, con un gesto 
romántico, no cesaba de repetir: 


—j¡Adiós, madreselva del patio, que perfumaste mis noches de ensueño; 
rinconcito apartado del corral donde escribí mis versos! ¡Adiós, primera novia 
pueblerina que te quedas desmayada de angustia, y no me diste ni siquiera un beso! 


IX 


A Pátzcuaro llegamos sin saber qué rumbo tomar. ¿Para México? No. Todavía 
teníamos vivo el recuerdo de nuestra reciente miseria. ¿A Cotija? Tampoco. ¿Cómo 
llegar derrotado y con qué sostenernos, si todo lo de allí había concluido de tan mala 
manera? Y en Pátzcuaro decidimos quedarnos sin plan alguno, con esa fe en lo 
imprevisto que alienta únicamente a los pobres, cuando se trata de luchar por la vida. 


Puntual, como un empleado de hotel, yo bajaba diariamente a la estación a la 
llegada de todos los trenes, quizá aguardando el arribo de la Providencia. resto del 
tiempo, ya pasaba las horas en el jardín de , leyendo cuantas novelas realistas caían en 
mis manos —Zola, Queiroz, Mirabeau, Trigo— o subía hasta el cerro del Calvario para 
contemplar, arrobado, el estupendo panorama que desde allí se descubre. 


Dibujo japonés hecho con tintas de colores sobre la negra laca de un alhajero; 
ejércitos de pinos en un interminable gran parada; alígeras canoas desgarrando el moaré 
de la laguna, y dispersos en el fondo del paisaje, los cinco islotes milenarios —Janitzio, 
Jarácuaro, Pacanda, Yunuén y Tecuén— custodiando las puertas del pasado. 


Los viernes, a la hora de la plaza, instalábame en una luneta para ver el desfile de 
las catrinas del pueblo, que recorrían todos los puestos de legumbres, regateando los 
precios del recaudo. 


Cerca de mí, las guaris lanzaban su pregón agudo: merca tortías o las tiro. Guaris 
bajitas , regordetas, de una piel achocolatada, que andan con los pies desnudos y a 
pasos menuditos, como las devotas del casto Siddhartan. 


Llevan la sabanilla azul marino plegada a la cintura y detenida solamente por el 
ceñidor de vistosos colorines. El jolotón bordado deja al descubierto sus pechos, grandes 
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y fuertes, y las dos trenzas de ébano se pierden en una profusión de cintas y de lazos 
policromos. 


Sobre el petate del arriero mostrábanse, revueltos, los aguacates charolados de 
Tacámbaro, las chirimoyas aterciopeladas de Ario, los carnosos mameyes de Pedernales 
y las guayabas olorosas de Jacona, como cabujones esplendentes de un tesoro de 
cuento oriental. 


Entre el cobrador del impuesto y los indios vendedores de charales, surgía de 
pronto el alegato sutil e interminable: 


—Ándale, José, paga el piso. 


—¿Qué cobras, mala Gobierna? Mía el chinchorro, mía el pescado, y medio te lo di 
semana que murió. 


Los mismos viernes por la noche, había serenata con música de cuerda que apenas 
se oía en aquella plaza del tamaño de un sitio de ganado mayor. Las gentes acudían a los 
portales para guarecerse del frío, de ese frío contumaz de Pátzcuaro que dura casi todo 
el año y que descuelga de los clavijeros las más variadas prendas de abrigo. 


Pasaban por las calles del pueblo en un abigarrado desfile, los sobretodos de 
cuellos de felpa de los pollos modernizados; las amplias capas madrileñas de los viejos 
tradicionalistas; los manteros tenebrosos de los curas; las grises pelerinas de los 
militares; el macfarlán del notario; los ponchos gruesos y sedosos de los rancheros ricos; 
el sarape multicolor del charrito buscapleitos; el jorongo pachón del arriero; las musgas 
frazadas de los peones trashumantes y el desteñido cobertor del soldado. Todos, en 
busca de ese sol de Pátzcuaro que, como los maridos impotentes, calienta, pero no 
satisface a nadie. 


Uno de los niños más aristocráticos de Pátzcuaro tuvo una ocurrencia bastante 
pesada. 


Su abuelo, muy respetable y muy achacoso a fuerza de cargar con más años que 
Matusalén, solía instalarse en cómodo sillón a la puerta de su casa para tomar el sol, 
embozado en su vieja capa española. 


—Buenos días, abuelito. ¿Tiene usted mucho frío? —interrogó el chamaco con una 
sonrisilla maliciosa y cortés. 


—Ya lo creo que tengo, hijito. Estamos en diciembre y a mis años... 
—d¿No quiere usted que lo caliente? 


—Pero tú, ¿cómo lo puedes hacer? —repuso el anciano mirando al rapaz con ojos 
de duda. 


—Muy sencillo, señor. Vaya usted a tiznar a su madre. 


Al oír tan procaz insulto, el viejecito dio un salto, tiró la capa y rompió a perseguir 
al mocoso atrevido por toda la calle, pero el chico se escabullía con la ligereza de un 
pájaro. Cuando por fin, perdió la esperanza de darle alcance, rojo de la ira, limpiándose 
el sudor que le bañaba el rostro, volvió a su puerta y se desplomó en su sillón, sin 


43 


preocuparse más de la capa. 
En la acera de enfrente, como un diablillo juguetón, el chico apareció de nuevo. 
—iYa verás, muchacho malcriado, te acusaré con tu padre! 
—Pero, abuelo, ¿por qué se enoja? Dígame la verdad: Lo calenté, ¿sí o no?... 


Al amor de la lumbre de buñoleras y demás puestos de fritangas, las gentes 
formaban corro y allí, como en un club, se discutían los sucesos más notables: 
aventuras, noviazgos, disidencias matrimoniales. 


El lugar más concurrido era la mesa de los Chenchos, unos jotos vendedores de 
pollo y enchiladas, que con aires de señoritas atendían a su clientela. 


—i¡Válgame Dios, que lo pringo! 
—Esta piececita es para usted, mi vida. 


Y al extenderle a uno el plato, acompañaban las palabras con movimientos de 
cintura dignos de una bayadera. 


El más joven de los Chenchos, usaba para salir a la calle, rebozo, medias y ligas de 
moñito como una mujer. Sin embargo, en el pueblo no se les quería mal. Los ocupaban 
en todas las bodas para que ellos hicieran los guisos del banquete. También preparaban 
fiestecitas caseras en su propio domicilio, para los más santurrones y empingorotados 
señoritos. 


Un notario, conocido nuestro, viendo la mala situación porque atravesábamos, 
propuso a mi padre que yo fuera a trabajar con él, haciendo escrituras. Aceptamos y así 
comencé a ir a su notaría, afanoso por ganar algún dinero. 


En un principio, me agradó el trabajo. Copiaba mecánicamente documentos sin 
fijarme en el sentido de ellos y a esto hay que agregar, que el notario tenía una hija 
guapa, que me veía con buenos ojos; pero el mejorar mi labor, fui ganando la confianza 
del jefe, quien me encargó que yo atendiera al público. Entonces, vi tal cantidad de 
miserias, de injusticias y de expoliaciones, que no quise más tiempo servir de 
amanuense en aquellos papeles repugnantes. 


¡Pobres indios, incautos, que entregaban su hijuela a cambio de unos cuantos 
pesos, para gastárselos en la mayordomía de alguna imagen; albaceas, sin conciencia, 
arruinando menores; viudas engatusadas por los frailes, que cambiaban sus casas por 
responsos! Y yo, cobrando al escribir felonías e imponiendo también mi contribución a la 
insensatez y al error. Mil veces la miseria, a estas indecencias de las que un notario daba 
fe y yo testificaba, a 50 centavos la firma. 


De acuerdo con mi padre, no volví más al bufete. 


Por aquella época, el dueño del hotel donde vivíamos, un francés apellidado 
Olivier, que a nosotros nos trataba con grandes atenciones, no obstante que en las 
cuentas andábamos atrasados, nos dijo que tenía un hermano establecido con una 
buena tienda en el Mineral del Oro y que le propondría tomarme como dependiente. Lo 
hizo, en efecto y el otro aceptó sin poner para ello dificultades. 
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Por esos días tuvo mi amigo Olivier algún negocio en Maravatío y quiso que 
aprovecháramos el viaje, para llevarme él mismo al Oro, a ponerme en posesión de mi 
nuevo empleo. Yo, me hacía fuerte con mi familia y alardeaba de hombre que se decide 
a tomar un camino, pero en el fondo me pasaba lo que a esos matadores de reses 
bravas, que a la hora de la suerte suprema a grandes gritos piden que los dejen solos y 
por lo bajo están llamando al peón de confianza. 


Al dejar a mi padre, que era mi respaldo y mi fuerza, sentí como si algún resorte 
interno se me hubiera roto. Deba mi primer paso en serio en la vida y tenía dieciséis 
años. 


Salí de Pátzcuaro con mi amigo y por carecer de importancia omitiré detalles del 
viaje. Llegamos al Oro y después de instalarnos en un hotelucho de mala muerte, nos 
fuimos en busca del comercio Olivier. 


El Oro era entonces, una ciudad de gran movimiento por al auge de sus minas, 
hecha de prisa, con calles angostas y barracas de madera. Verdadero Klondike fascinador 
y novelesco, donde se enriquecían las gentes de la noche a la mañana. 


Se contaba que un chino que fue a establecer un miserable restaurante, dentro de 
cuatro tablas, obsesionado también con la fiebre del oro, comenzó a escarbar el piso de 
su cuchitril, dando casia flor de tierra, con una de las vetas más ricas que han existido en 
el mundo. 


En una calle empedrada y sucia, no obstante que era de las principales, estaba la 
tienda de Olivier. Me presentaron a mi nuevo jefe, quien no me pareció a primera vista, 
tan amable como su hermano, conviniendo con él en que al día siguiente a primera hora, 
me presentaría a trabajar. 


Era la tienda de gran movimiento, y despachando en ella no paraban tres 
dependientes y el dueño. Mientras estuvimos allí yo calculaba lo difícil que iba a ser 
para mí enterarme de los precios y de los lugares de cada cosa. 


Saltar, en un instante, de la adolescencia a la cabal hombría; de la región de los 
sueños empíreos a los menesteres más humildes de una trastienda; de de Darío, 
cantada tarde a tarde, con la devoción de un almuédano, sobre el alto alminar de mis 
quimeras, al galope incesante para vender la sal y los frijoles. Diré, parafraseando el 
Evangelio: “La carne estaba pronta, pero el espíritu se rebelaba”. 


Salimos de la tienda y comenzamos a andar calles sin rumbo, con el deseo de 
conocer el Oro. Olivier me iba diciendo, para alentarme un poco: 


—Se llevagá bien con mi hegmano. Él es segio, pego no es dugo y a la lagga, 
quiegue. No lo dude, ag cabo de unos años, tan amigos. 


—Sí, sí, tiene cara de buena persona—. Pero yo pensaba con amargura en los años 
que tendría que pasar a su lado para que se cumpliera el vaticinio de conquistar su 
afecto. 


Llegamos al hotel, cenamos y cada quien se metió en su pequeño cuarto de 
madera. Sería la media noche cuando sentí que Olivier me llamaba. Vistiéndome 
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apresuradamente salí al corredor y el francés muy agitado, me dijo que la tienda de su 
hermano estaba ardiendo y que fuéramos al lugar del desastre. Corrimos varias cuadras 
y llegamos hasta la esquina del comercio, pero no pudimos pasar adelante, porque las 
gentes se aglomeraban en aquel sitio, mirando el incendio, que se propagaba con una 
velocidad pasmosa. 


Aquello parecía un gran hachón de ocote, crepitando angustiosamente. Con 
estampidos de mortero reventaban los botes de petróleo, y las grasas quemadas hacían 
una atmósfera irrespirable. Los vecinos pretendían acotar el fuego, cortando las 
maderas de las casas contiguas, pero las llamas brotaban por distintos lugares, en una 
burla infernal, como si estuvieran jugando a las casitas de alquiler. 


Perdí a Olivier en medio del barullo y estuve suspenso ante aquel espectáculo 
hasta la madrugada, a veces, compadeciendo de todo corazón al dueño; a veces, 
sintiendo interiormente una alegría egoísta: la de romper con el convenio de un trabajo 
que me asustaba y como una ironía cruel, ante aquellas pavesas humeantes pensaba en 
Nerón, que era de un gusto bastante fuerte para sus diversiones. 


El fuego pudo dominarse ya muy entrada la mañana, y el resto del día lo 
emplearon los hermanos Olivier en el arreglo de todos los trámites judiciales. Al 
siguiente, tomamos el tren rumbo a Pátzcuaro, dándoles a mis padres el regocijo de 
verme llegar con cara de veterano triunfador en recientes compañas. 


—Ya ves, papá, he querido trabajar, pero la suerte no me ayuda. 


Y a falta de cordero asado, se adobó con la salsa de la alegría, la vuelta del hijo 
pródigo. 


Pudo al fin el Gobierno, darse cuenta de que mi padre había obrado con justicia en 
el asunto de , y al saber nuestra mala situación quiso abrirnos una puerta de escape: de 
Rentas de Sahuayo. Y allá fuimos, no sé todavía cómo ni con qué. 


Sahuayo es un pueblo grande, triste, con edificios buenos, pero a medio construir. 
Por el lado de jiquilpan tiene vegetación raquítica, sostenida a fuerza de riegos con 
norias y bimbalete y por el rumbo del río, es fértil en todo tiempo y lleno de huertos y 
de cañaverales. 


En el verano, con las lluvias, el río arrastra una corriente que, con frecuencia, 
inunda los barrios cercanos, llevándose reses y chozas pequeñas. 


Pocos días después de nuestra llegada, hubo una de esas crecientes y el agua 
irrumpió de tal forma dentro de las casas más próximas al río, que por ventanas y 
puertas salían los cachivaches nadando. El vecindario, en masa, formó una brigada de 
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salvamento y pasamos dos días sin descanso, a caballo, acarreando gentes y tiliches para 
librarlos del agua. 


Daba pena ver las caras de espanto de las mujeres y de los niños y la triste 
resignación de los labriegos al perder sus pobres trebejos, conseguidos a fuerza de 
tantos sudores. 


Sahuayo es el pueblo más rico de la zona; pueblo de rancheros mal vestidos, 
hirsutos, pero nobles y dadivosos, capaces en un arranque, de cualquier hombrada. 


Andan por las calles enmangas de camisa, arreando las vacas como en una común 
pastoría, sin más preocupaciones que las de hartar el cuerpo de quesos, dulces y demás 
platos familiares y el alma de novenas, trisagios y misas cantadas. Porque en esta 
materia son fanáticos irredentos y no habrá jamás poder humano que pueda trocarlos. 


Su devoción tiene a veces, rasgos de una cómica simplicidad. Contaba yo a un 
vecino, que a de que se venera en Pátzcuaro, en las grande ceremonias le prenden 
condecoraciones de diversas órdenes, cedidas por reyes católicos, en un rasgo ridículo 
de vanidad. Pero el vecino me atajó, rojo de ira: 


—Hacen muy mal en ponerle a de esas cosas. En todo caso le corresponden a 
Nuestro Señor Jesucristo, que es por hombre, el que más las merece. 


Cierto día se reunieron casualmente en el templo unos amigos, y en voz baja 
comentaron algo. Un viejo que estaba de rodillas, rezando, los escuchó y levantándose 
hecho una fiera, a grandes gritos les dijo: 


—Aquí no se viene a platicar, faltándole al respeto a Dios, jijos de la pedrada. 
Verán cómo los saco a tiznadazos. 


Era así como él entendía el respeto a su templo sagrado. 


Hasta el único liberal del pueblo, un viejo doctor, que en todas las ocasiones 
alardeaba de incrédulo, que comía frailes y regoldaba monjas, exclamaba muy a 
menudo: “Yo soy ateo, gracias a Dios y a Nuestra Madre Santísima de Guadalupe”. 


Esto no quiere decir que en el pueblo no hubiera personas ilustradas, sensatas. 
Las había y con algunas de ellas hice buena amistad, buscando siempre su conversación 
y sus luces. Me hicieron leer cuanto libro religioso encontraron a mano: Lacordaire, 
Boussuet, San Agustín, Baronio y alguna de estas personas hasta me propuso ayudarme 
con dineros para que entrara al Seminario, poniéndome por única condición que no 
hiciera más versos. Querían que yo pusiera en práctica aquel verso de Ovidio: 


Juro, juro pater nunquam componere versus. 


En la botica de Amézcua se reunían algunos curas afectos a las conversaciones del 
siglo, usando el término de su propia jerigonza. Los más habían sido compañeros de 
Amado Nervo en el Seminario de Zamora y contaban detalles íntimos de la vida del 
poeta, a quien yo también traté, durante mi niñez en México, por ser su familia muy 
amiga de la mía. Guardo de él como un grato recuerdo, unas Místicas, primera edición, 
con esta sencilla dedicatoria: “A Rubén Romero, un niño que hace versos, Amado”. 
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Además de los curas iba a la botica un viejecito apellidado Rojas, que hacía las 
veces de periódico local, trayendo y llevando chismes y noticias. Tenía cierta facilidad 
para hacer versos, sonetos de un corte arcaico, de sorpresa, como algunas cajas de 
dulces, pues el último verso acababa inesperadamente, con mierda, pedo u otras 
inmundicias por el estilo, que los curas celebraban mucho. 


También de vez en cuando, solía pasar por la tertulia don Juan Vincent, un 
extranjero radicado en Sahuayo hacía algún tiempo, quien resultó ser el protagonista de 
una historia novelesca y extraña. 


Era este señor un hombre corpulento, blanco, rubio, de barba sedosa y partida, 
como la de Maximiliano; tendría entonces no más de cincuenta años, imponiendo 
respeto su distinción natural, no obstante el traje modesto, de dril desteñido, con que 
cubría su persona. 


Años atrás, un sacerdote rico se presentó con él en el pueblo, buscóle casa 
cómoda con un solar anexo para el cultivo de hortalizas. Y don Juan, afanosamente, se 
dedicó a sembrar la tierra y a acariciar sus lechugas y sus espárragos, como quien 
acaricia a una mujer amada. 


Nadie tuvo jamás una queja de su conducta. Un misterio impenetrable cercaba su 
vida, y las gentes fueron acostumbrándose a respetarlo, sin inquirir siquiera la 
nacionalidad exacta de aquél sujeto. Se le llamaba el suizo, el austriaco, el alemán... 


Su hija, de catorce años, era como él, rubia y gruesa. Estaba en la escuela con mi 
hermana y algunas veces en sus recuerdos confusos, hablaba de coches lujosos y de 
palacios espléndidos habitados por ella en sus primeros años. 


El señor don Juan no hablaba de política, ni de religión, ni siquiera comentaba los 
incidentes del pueblo. Solía narrar cosas interesantes vistas por él en países remotos, 
daba recetas para todas las enfermedades y fórmulas de injerto para todos los árboles. 


Era curioso oírlo hablar en español. Usaba las palabras precisas, pero con giros 
anticuados, como si hubiera aprendido el idioma conversando con Tirso, con Lope o con 
Gracián. 


Yo tenía un caballo bonito que cuidaba con gran esmero y al que iba a bañar a una 
alberca apropiada, en las afueras del pueblo. En aquel sitio fresco y agradable, encontré 
muchas veces al señor don Juan leyendo su periódico, que doblaba en cuanto me veía, 
para iniciar alguna plática, por demás interesante, brindándose muchas veces, a 
sostener la punta del bozalillo, mientras yo jabonaba la grupa del moro que, en su 
nervioso pataleo, con harta frecuencia engarzó perlas del estanque en el oro claro de 
aquellas barbas de jilote. 


Sus crónicas eran para mí como ricos tapices que me enseñaban cosas nunca 
vistas: fantásticos palacios de Chiraz; grandes pagodas de Madun, revestidas de jades; 
fuertes paisajes del Brasil, hielos perennes de Spitzberg, en donde él había mirado el sol 
de medianoche. Oyéndolo hablar, hasta el moro, bruñido y aterciopelado por el agua, 
parecía que alargaba las orejas curiosamente sin perder una sílaba de su charla 
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amenísima e instructiva. 


Pero llegó a Sahuayo un número de El País, con la noticia de que se había 
descubierto el retiro de un príncipe belga, ausente de su patria por cuestiones políticas. 
Todo un folletín complicado de aventura y de amor. Locuras de juventud, el rapto de una 
bailarina hermosísima, las iras de un rey, fiel guardador del protocolo, y después 
Polinesia, Pekín, Uruguay y como último refugio, México. 


Las gentes de Sahuayo, se sorprendieron con la noticia. 


Comentáronla en todos los tonos, husmearon alrededor de la vivienda del príncipe 
descubierto en su retiro y don Juan desapareció del pueblo tan misteriosamente como 
había llegado. 


XI 


Mediante la ayuda de un pariente rico, pude conseguir el empleo de 
administrador de las Rentas del Timbre, con 30 pesos escasos al mes. Era yo menos de 
edad, pero mi padre respaldaba mis actos y con esta condición me nombraron. 


El trabajo bien fácil de cumplir, me daba tiempo para todo. 


Por las mañanas, como un chico glotón, recorría los portales y el mercado en 
busca de antojitos sabrosos: requesones, toqueras, uchepos. ¡Mañanas tibias, suaves, 
perfumadas, como esas cajas de raso azul, donde una mano de mujer guarda pañuelos! 


Al filo de las doce, arrimábame a la tienda más concurrida. Se hablaba siempre de 
caballos, de pleitos, de cosechas. 


Alguno recibía a hurtadillas, un sobre pequeño color de rosa, escondiéndolo 
apresuradamente en la chaqueta, como si fuese la prueba de un crimen. 


Y las voces comenzaban a salir de las casas, llamando para la comida. 


Modorra de siesta. Silencio interrumpido por el rezongo del perico, que parece 
canónigo en coro. 


Dos curas jugaban al ajedrez en una casa frontera a la mía y por el postigo salían 
murmullos apagados: 


—Te cambio el alfil por la reina. 
— ¡Mate! 


En las tardes, como viejo que se arrima al fogón para calentarse, recargaba mi silla 
junto al zaguán, de cara a los rescoldos del poniente, leyendo distraído un libro 
cualquiera, mientras las vacas desfilaban por las calles, con esos reposados movimientos 
de las personas serias que vuelven del paseo y los burritos del vendedor de forrajes, 
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ampones de rastrojo, hacíanlo sonar sobre las piedras, como si fuera un miriñaque. 


Noche. Estrellas que parecen agasajos prendidos en el cielo. Novios en la sombra, 
que simulan guardacantones y Lupe, Elena o Luisa, acechando disimuladamente, detrás 
de las ventanas, al oculto galán que las ronda. 


Un bostezo largo, perezoso, sale del campanario: la queda. Llave que un carcelero 
invisible pone a las puertas de la noche. 


Y la pila de mi casa cantaba su canción de siempre. A caso me decía en secreto, 
cosas que yo no supe oírle y que, después, Ramón López Velarde aprendió de la pila de 
su pueblo... 


XII 


Los habitantes de Sahuayo pasmaban admirablemente las estrofas de Fray Luis de 
León: 


“¡Qué descansada vida...!” 


Durante la sequía, con la alquimia del sol, la malaquita de los campos se 
transforma en topacios. 


En una enorme realada hay que bajar el ganado a la ciénega y allá vamos todos, de 
rancho en rancho, herrando reses que braman de dolor y huyen por los portillos de las 
cercas, bajo el acoso de las reatas que rubrican el aire con sus firmas pendoneadas. 


Los fustes nuevos se deguellan, los caballos relinchan al olor de las pieles 
quemadas y las gentes farsan con inocencia de rapaces. 


—Ándele, amigo, eche su lazo; que no digan que es colegial. 


Y el novillo, jalando de firme, se va con la pita, para que los rancheros puedan 
sonreír a costa del charrito novato. 


Algunos amigos me invitaban a cazar en los pantanos que forman las orillas de 
Chapala, diversión poco sugestiva para mí, por ser mal tirador, pero ellos insistían con 
empeño, no obstante el riesgo de recibir un tiro escapado de mi mano. 


—Vayan solos —les decía— que las armas las carga el diablo y las descargan los 
pendejos. —No me valía el refrán. 


En cuanto al espectáculo, sí me gustaba: grandes bandadas de patos pequeños, 
sedosos, como juguetes de niño; garzas que parecían lirios; ánsares que se apelotonaban 
entre los camalotes, como cojines de un coqueto boudoir. Y los cazadores, a mansalva, 
dábanse gusto prendiendo rosas de sangre en el traje nupcial de aquellas aves sin 
mancilla. 


S0 


Una tarde salimos con las escopetas rumbo al rancho del Rincón, en busca de 
venados. Los compañeros comenzaron a rastrear y a otro amigo y a mí, nos 
encomendaron la guarda de un paso, encareciéndonos que no se tirara sino cuando la 
pieza estuviera bien cerca. 


Nos acomodamos detrás de unas jaras, algo nerviosillos y aguzando mucho los 
ojos, porque la noche se nos venía encima. 


Un ruido de ramas salió del encinal, y el bulto de un venado se perfiló a corto 
trecho de nuestro escondite. Me eché la escopeta a la cara, apunté cuidadosamente, 
salió el tiro y el bulto se desplomó como tocado por un rayo. 


¡Con qué alegría corrí al sitio donde se agitaba la pieza! ¡El mejor blanco de mi 
vida! Me parecía imposible. 


Pero al llegar a donde creí que agonizaba el venado, me paré en seco, estupefacto. 
—Amador —le grité al compañero con voz angustiada. —¡Es un macho! 


—Hombre, mejor porque la carne de las hembras es más dura —me contestó 
alegremente. 


Lo cierto es que era un macho, pero un macho de carga y yo tuve que pagarlo al 
arriero. 


¡Adiós, alcancía y vanidad pasajera de buen tirador! 


XIII 


En los pueblos, los hechos más triviales adquieren acusados relieves. La vida se ve 
como dentro de un microscopio, y así es natural que las hormigas nos parezcan 
camellos. 


Si en el tumulto de una gran metrópoli se nos quedara impreso el recuerdo de 
todo, con cada hecho cotidiano podríamos escribir una tragedia. La muerte nos roza, va 
en cada automóvil que pasa cerca de nosotros y sin embargo, nunca se nos ha ocurrido 
contar por ello, que hemos estado al borde del sepulcro. 


En los pueblos es distinto. Tal vez la cámara interior tenga más luz para reflejar las 
imágenes o la exposición de la lente sea más prolongada. 


Si en alguna pedrea de niños un hondazo nos lleva el sombrero; si por la rapiña de 
la fruta nos caemos de un árbol o el caballo nos tira junto a la vieja puerta de golpe, 
jamás se nos borrará de la memoria la cara de ardilla del chico que nos alcanzó con la 
piedra, el siete que nos hicimos en el árbol o el surco donde la bestia nos dejó 
sembrados. 


¡No te podré pues olvidar, amanecer de un 4 de octubre, día de San Francisco! 


Sil 


Llovía sin parar, como si las nubes hicieran su labor a destajo. 


Salí de Sahuayo obscura la mañana, en una yegúita pequeña, con todos los arreos 
para defenderme del agua; chaparreras, grueso poncho de lana embrocado y la funda de 
hule ajustada al sombrero. Las cantinas de la silla repletas de regalos para el tío Pancho, 
quien aquel día celebraba su santo en la casita recién enjalbegada de su hacienda. 


Y no era cosa de faltar a la fiesta: los mejores guitarreros para las mañanitas; gran 
comilona girando alrededor de un cerdo bien cebado; tamales con atole para el 
atardecer, después de lidiar un torete de dos años y en la noche, ¡lo bueno!, comedia 
con intervención exclusiva de mujeres, repartiéndose entre ellas los personajes 
masculinos, con el rol de gracioso a cargo de la cotorrona más salada y más fea de 
Jiquilpan, mi tía doña Josefa Torres. 


Aquí dando un tumbo y allá un resbalón, despavorido por aquella tormenta 
interminable, pude llegar al río cuya creciente me detuvo a la orilla, vacilando entre 
cruzarla o desandar lo andado con tantas fatigas, para volverme a casa. 


El agua charandosa arrastraba con fuerza grandes ramazones, que caminaban con 
la velocidad de un tren. 


—iNo se tire! —me gritó un hombre desde la orilla opuesta, arrebujado en su 
largo capote de palma. 


Yo dudé unos segundos, pero brillaron dentro de mi pensamiento los ojos 
alentadores de una prima que me esperaba en la fiesta, y espoleando la yegua quise 
jugarme el todo por el todo. 


La corriente me arrastró en un instante; pesados borbotones me arrancaron de la 
montura. En un impulso desesperado, bajo el poncho de lana que parecía de plomo, 
logré asirme a la cola de la bestia que pugnaba por nadar en aquel espantoso atoyadero. 


De nada más me di cuenta. 


El hombre del capote de palma me libró de la muerte, me acomodó en un 
completo estado de insensibilidad sobre la yegua y me entregó a mi padre, que, al 
recibirme, no hallaba si darme un azote o un beso dulce y tierno, como cuando era niño. 


XIV 


La pastoral tenía también sus pasos de tragedia. 


En la noche tranquila los tiros resonaban como aldabonazos apremiantes. Pero las 
puertas de las casas no se abrían. Postrer alegato de una contienda rústica. 


—¿Qué pasó anoche, compadre? 
—José María mató a Librado por lo de los bueyes. 


—¿Y lo agarraron? 
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—Se les fue para el rancho. 
—Pues ya le costará sus 4,000 ó 5,000 pesitos arreglar el asunto. 
En Sahuayo se veían con indiferencia estas cosas. 


Una noche caliente, aromada de nardos y de magnolias, después de unas carreras 
de caballos en el llano de, nos congregamos alrededor del quiosco de la plaza para oír la 
música de cuerda de Felipe Prado. ¡La música de cuerda de Felipe Prado, famosa en toda 
la región, que ponía en sus tarjetas como para aplastar a sus cofrades de otros pueblos: 
Repertorio, trescientos valses, doscientas danzas, cien chotis. 


De pronto, en el portal, sonó un disparo de pistola y a los pocos momentos 
alguien se acercó a nuestro grupo, para informarnos que con aquel tiro habían matado a 
Marciano. 


—Felipe —gritó uno de los compañeros, dirigiéndose al director de la música— 
toca Cuando el amor muere, para que el difunto se vaya con la pieza que más le gustaba. 


Y la orquesta tocó el vals, melancólico y dulce, como si fuera un réquiem, 
despidiendo a aquel pobre muchacho, que se iba para siempre de la vida. 


Uno de estos dramas sacudió mis nervios con intensa emoción. En él intervenía mi 
amigo más querido, Isidoro el de los ojos garzos, el fiel compañero de mis correrías, el 
solícito vigilante nocturno, que me cuidaba las espaldas en las citas peligrosas de amor. 


Viejas cuestiones de herencias lo hicieron reñir con su hermano, y después de 
acaloradas disputas y de líos de juzgado, la mala suerte los puso, cara a cara, en el 
camino de Jiquilpan. Ambos requirieron las pistolas, ciegos de rabia se dispararon y en el 
polvo caliente de la carretera quedó José María con las manos apretadas, en una última 
amenaza, mientras Isidoro, desgarrando los ijares de su guindure salvaba cercas y 
vallados. 


XV 


Rosa la rica, entendíase conmigo por las bardas de su casa, encaramada en las 
mazorcas de maíz, como sobre una peana de oro fino. 


Rostro redondo, de manzana madura, ojos lánguidos, de muñeca triste; flequillo 
negro, de rizos sedosos y corpiño ajustado, encarcelando con rigor los dos pechos 
rebeldes. Sólo de verla me exaltaba, pero al oírla hablar se me caían las alas del corazón. 
Todo se le iba en suspirar y en decirme: ¡que vienen!, ¡que vienen!, sin poder conseguir 
jamás un ¡te quiero! 


Pronto se enteró su padre de aquellos escarceos, y como el ogro de los cuentos in 
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cantiles, cerró ventanas y puertas, acomodando en el zaguán su silla vigilante para 
guardar a la princesa encantada. 


—Quieren matar a su hijo al volver una esquina —decían a mi padre. Pero él 
guardaba silencio desdeñosamente, recomendando en casa que nada me dijeran. 


“Si se asusta Rubén, me pone en ridículo y yo quiero que se porte en estos trances 
como todo un hombre”. 


Y como no hay incentivo mayor que los obstáculos, el capricho creció y me hizo 
correr los riesgos sin darme cuenta siquiera de que existiesen. 


Rondas interminables por la calle en tinieblas, fisgoneos, contraseñas, recados con 
la vieja pilmama, gallos con sus canciones criollas, que parecen embrujo. 


Y el ogro bramaba de rabia, sin atreverse a extender la mano del puñal vengativo. 


Pero cambió de táctica, usando la incontrastable lógica del potentado: el dinero. 
Movió influjos y un día mi padre recibió la orden perentoria de entregar la oficina, 
trasladándole a un punto distante de Sahuayo. 


Idilio que se trunca de pronto, con un suspiro y con la carcajada brutal del rico, del 
rico del pueblo, usurero de amor y placer, que tasa cruelmente la vida del pobre. 


¡Sahuayo, bucólica fiesta de tres años que dejó en mi espíritu el aroma del heno, 
todavía me acuerdo de ti y evoco tu paisaje soleado y tranquilo como un abrevadero de 
alegría y de juventud! 


PANORAMA 


A Santa Clara del Cobre llegamos pocos días después que mi padre, en un bogue 
estruendoso que nos proporcionaron para que la abuelita no se maltratara. 


El tronco de mulas retintas paróse, en seco, junto al zaguán de nuestra casa, y bajamos 
rodeados por la curiosidad huraña de la chiquillería. Casa humilde de puertas desvencijadas y 
pisos cuarteados, que yo desde luego, recorrí para conocer nuestro nuevo albergue. 


En el patio se solazaban, con un lujo imprevisto, grandes rosas de púrpura bajo la 
vigilancia de un durazno, y en el corral, las ramas de una espléndida noguera se extendían, como 
un quitasol bordado, sobre la hidrópica barriga del horno. La casa vieja y maltratada, nos gustó a 
todos. Frente a ella había un mesón muy grande, con unos patios empedrados, que parecían 
plazas. 


El ir y venir de arrieros, maldicientes y cantadores, alegraba mucho nuestra calle, y en los 
primeros días ésta fue nuestra única diversión. 


El pueblo es pequeño, se reduce a unas cuantas calles blancas, accidentadas, con puentes 
de piedra laja en las esquinas, para dar salida al agua de las lluvias, tan abundante en todo 
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tiempo, que las familias de Santa Clara se despiden de sus amistades en el mes de mayo, cuando 
caen las primeras tormentas, para volverse a ver hasta el año siguiente. 


La plaza tiene los fresnos más grandes y hermosos que he visto en mi vida. Forma en ella 
la parroquia, un rincón de sombras tenues, con sus cipreses alineados en una rígida guardia de 
honor, y al fondo, por el lado del Querendal, se alza una capillita humilde y pobre, cuya torre 
parece, vista de lejos, una mujer desnuda ofreciendo sus carnes morenas bajo el claro dosel de la 
mañana. 


Agua por todas partes, fresca, cristalina; susurrando en las calles, llorando en los baldíos, 
tendida sobre las casas en canalejas de madera, cantando en los pilones de las esquinas, y por 
todas partes también, las barbas hirsutas de los helechos, pidiendo una mano amiga que las 
peine y acaricie. 


El pueblo, que simula sobre la sierra el copete de un pollo blanco, tiene una temperatura 
extremada. Con larguezas de gran señor, riega el invierno sobre los campos sus rosetas 
diamantinas y en los tejados cuelga trozos de azúcar cande. Solamente se templa el frío a la 
llamada amorosa de los talleres donde se labra el cobre: cazos relucientes, charolas cinceladas 
con un sonoro e interminable galopar de martillos. Y éste es el único vestigio que resta de 
aquellas grandes fundiciones que dieron la divisa del pueblo: Santa Clara del Cobre. 


II 


No tenía razón el pito Pérez cuando decía que si el mundo tuviera culo, Santa Calara sería 
el culo del mundo. 


Santa Clara del Cobre es un pueblo delicioso y sus gentes son de mayor cultura que las de 
otros pueblos que yo conozco. El que no cruzó humanidades en el Seminario de Morelia, estuvo 
de alumno en el histórico plantel de San Nicolás de Hidalgo y el mismo pito Pérez, cuyas 
borracheras interminables emulaban cualquier orgía romana, cantando por las calles, coronado 
de rosas, sabía decir un verso latino y hacer oportunamente una cita clásica. 


Era un ejemplar curioso este pito Pérez, modelo de truhanes y de buscones. Con las 
sotanas de su hermano el clérigo y sus conocimientos litúrgicos, recorrió muchas veces los 
pueblos de la sierra, fingiéndose cura, perdonando por un cesto de huevos frescos cuanto 
pecado mortal ponían al arbitrio de su teología. Fue malabarista en un circo, famoso como diablo 
de pastorela y operó alguna vez airosamente como partero. 


El hombre desaparecía del pueblo largas temporadas, pero el mejor día, las campanas de 
la parroquia se soltaban repicando alegremente. Era el pito Pérez, que daba al pueblo la nueva 
de su llegada. 


Después del repique, los gendarmes lo conducían a la cárcel, sin que esto le importara a él 
un comino. 


En materia de cárceles, su erudición no tenía igual. Se hablaba de San Luis Potosí, de 
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Aguascalientes, de Toluca, y su respuesta siempre era la misma: yo conozco esa cárcel. ¿Delito 
grave? Ninguno. Era un aventurero de la copa y nada más. 


En los pueblos pequeños ha de ver a las gentes, de hablar con ellas a toda hora, se logra 
hacerles la autopsia en vida, hurgándoles por dentro lo mismo que por fuera. Bien observadas, 
todas las personas tienen algo curioso y como en los lugares rabones pasamos el tiempo 
fisgoneándonos mutuamente, acabamos por sabernos de memoria. Del estudio de los animales 
racionales, pasamos también a los animales domésticos. 


Las Flores tenían un venado que debe haber padecido algún desequilibrio mental. A hora 
fija —las tres de la tarde— iniciaba una zarabanda de brincos y de carreras, que terminaba con 
un estado de melancolía y postración, frente al movible espejo de la noria. 


Un vecino a quien apodaban el caimán, tuvo una burra que servía de barómetro en el pueblo. 
Ningún poder humano la hacía salir del machero cuando ¡ba a llover, ni torciéndole la cola, ni a 
tirones y tapujazos. Hubo vez que con al cielo azul y un sol ardiente, la burra saliera muy oronda 
a la calle, pero al llegar a la primera esquina, dando media vuelta, regresaba a su casa, atronando 
el aire con sus más quejumbrosos rebuznos. Y la regla no fallaba: media hora después, 
comenzaban a descender los zuavos, (primeras gotas de una tormenta), luciendo el pantalón 
bombacho, al alegre tintineo de todas sus fornituras. 


En Santa Clara encontré tipos que despertaron mi atención: el cura Ortiz, bueno, sencillo y 
humilde —rara avis— amante de su ministerio y del violín, que tocaba muy bien. Tronaba contra 
las beatas y las arrojaba del templo, como Jesús a los mercaderes. 


—A Dios le gusta más la mujer en las faenas de su casa —les decía desde el púlpito—. 
Vayan a cuidar del marido y la que no lo tenga, que espulgue su ropita. 


Pero las santurronas no estaban contentas con él. Tampoco los ricos lo tragaban, porque 
decía, como Fouché cuando era abate, que a Cristo lo habían colgado los aristócratas. 


Predicador sin complicaciones casuísticas, prefería en sus sermones conversar con los 
niños que catequizar a los grandes, diciendo ingenuamente que más trabajo le costaba hablar 
con la boca que con el violín. Hubiera sido un excelente compañero de los evangelizadores del 
Paraguay. 


No carecía de ingenio para dar una pronta y oportuna respuesta a cualquier impertinente. 


Una vez, al pasar por mi casa, se le ocurrió visitarme. Yo reposaba la comida, tendido en la 
cama, cuando la china Paula, que era nuestra criada, se acercó a la puerta para decirme que el 
señor cura quería verme. 


—Dile que estoy dormido —le contesté en voz baja, sin advertir que el visitante estaba 
detrás de ella. 


—Bueno, amigo —respondió el cura—, ya volveré cuando usted despierte—. Y se marchó 
con toda calma, arrastrando el raído manteo por los corredores de la casa. 


Temas favoritos de su conversación: el contrapunto y los guisos nacionales. 


Encontré otro tipo curioso que ejercía de médico, de abogado, de maestro de ceremonias 
y de cuanto hiciera falta. 
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El 15 de septiembre, en mangas de camisa, arreglaba el templete, clavaba en los pilares 
las banderitas de papel de china, presentándose después vestido de levita cruzada y sombrero 
de copa, a decir el discurso oficial. 


No había fiesta religiosa que no se hiciera también con su cooperación, y como un 
privilegio consentido por los curas, usufructuaba un reclinatorio de terciopelo rojo, para hincarse 
en el sitio más visible de la parroquia, apagando con sus salmos los latines gangosos de los 
clérigos. 


Algo extraño había en toda su vida: un proceso de incestos y de pasiones morbosas que lo 
arrastraban a las más absurdas violencias. Yo lo encontré una vez por un callejón sombrío, a altas 
horas de la noche, folgándose con una persona de su misma sangre. Al día siguiente, fue él a 
verme con el ruego de que guardara silencio de lo que había visto. Su cara cetrina tenía 
expresiones de fauno viejo y a sus ojos se asomaba tan negra malicia, que me atreví a 
sermonearlo un poco: 


—¿Por qué no hace eso con cualquier otra mujer? 


—Amigo, el italiano dice que quando messer Bernardo, il buciacchi sta in colera et in sua 
rabia, non riceve legge, et non perdona á nissuna dama. 


—SÍí será, pero yo no entiendo lo que dice el italiano. 
—Se lo diré con otro decir campesino: “pájaro caliente no ve pariente”. 


Unas cuantas fanegas labrantías en el llano lo sostenían con apuros, bebiendo más que 
comiendo y en sus ratos de ocio, que eran muchos, leía y releía la vida de los Girondinos, 
comentándola después entre copa y copa, en la tienda de doña Trini y al referirse a Condorcet, lo 
trataba como si fuera un hermano carnal suyo. 


A los pocos días de nuestra llegada se presentó en el pueblo el nuevo subprefecto. Se 
llamaba Salvador Escalante. 


Era este sujeto menudo, entrado en años, lampiño y de nariz muy pronunciada, con una 
piel roja como de gallina. Tan fino en sus maneras y tan ceremonioso, que mi padre aseguraba 
que era capaz de hacer cien caravanas sin salirse de un ladrillo. Había sido rico, pero al venir a 
menos, lo abandonaron parientes y amigos, y de un hospital, convaleciente, tuvo que salir a 
tomar posesión del empleo. 


Solo, triste, envuelto en una parda capita dragona, pasaba diariamente por delante de mi 
casa y nosotros, que no andábamos muy boyantes, los veíamos con simpatía, contestando a sus 
zalemas con otras muy parecidas, de solícita amistad. 


—Los perros de la misma camada se huelen, —solía decir mi padre. Lo cierto es que no 
había transcurrido una semana cuando ya Escalante era comensal asiduo de nuestra mesa, 
saboreando en ella, como en su propia casa, el minguiche y los uchepos. 


—Quédese a comer, don Salvador —le decíamos muy a menudo. 


—¿Hay charales? Pues me quedo, y así comeremos más y comeremos menos. 


Sí 
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Un día me dijeron Alfonso y Domingo: 
—Vamos a Istaro al combate. 


Alfonso en su pequeño caballo tordillo, desproporcionado para tan alto jinete, con los 
estribos a un palmo del suelo, y Domingo en el potro retinto, luciendo el coleto ajustado y los 
bigotes interrogantes, como la cola de un alacrán. 


Yo ensillé un hermoso garañón, de mucha alzada, que me prestaron, y provisto de cuarta 
y espuelas, me uní a los voluntarios de aquella fiesta. 


Amapolas en la tamacua junto al rastrojo recién segado; tejocotes de amaranto rodando, 
al azar, para que los caballos con su cabeceo garboso jueguen, como chicos, a las canicas; secas 
barbas de pino que cuelgan como encajes de Bruselas; polvo de oro en el sendero... 


Al llegar a la hacienda, el garañón se alborotó venteando las yeguas y hube de apretar 
bien las corvas para que no me sembrara. 


El mariachi estaba en su apogeo. Los violines subían la voz, en una alegre disputa, 
contestando al retobo de las guitarras; bordaban en el aire los cantadores un tenzón atrevido, y 
por todas partes se oía el guaracheo del jarabe, como el repique de una fiesta nacional. Las 
botellas de tequila oprimían las bocas con su beso prolongado y caliente. 


Mi garañón no sosegaba un momento. Parecía un tribuno exaltado golpeando con sus 
manos las piedras del patio. Sus relinchos tenían trémolos de romanza de amor. 


Ni me valían palabras de mesura, ni caricias discretas sobre el cuello brillante y sedoso. 


Atropellando cuanto nos estorbaba, de un bote arbitrario nos plantamos a mitad del 
corro. El hocico de la bestia sangra, pero no obedece. 


Otro salto más y ya estamos sobre la grupa de una yegua rocilla, que nos recibe 
resignadamente. 


En vano mis azotes y mi porfía. El garañón se trepa y ya no tengo otro recurso que echar 
mano a las crines para que no me desprendan sus movimientos acompasados. 


Los hombres ríen a carcajadas, las rancheras tienen bochornos de malicia y los músicos 
hacen un calderón prolongado, para no perder detalle del espectáculo. 


Sentí que el animal se me desquebrajaba en el aire. 


Después atravesamos el patio, yo muy corrido y el caballo contoneándose como para 
pedir aplausos. 


Abundaron los chistes picantes. 


Refugio, la hija del boyero, me preguntó si había quedado satisfecho y doña Tránsito 
abogaba por que me dieran, para reconfortarme, un par de huevos frescos. 
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Cuando regresamos al pueblo, un pajarito picueque había contado lo ocurrido, y hasta el 
cura me gritó con socarronería al verme pasar frente al curato: 


— ¿Qué tal le fue de conquista?... 


IV 


Tamborillas, corre a ver si está en la ventana. 


Y Tamborillas movía las piernas maqueadas en caoba y los pies tocondos como dos sapos, 
hasta llegar a la casa de mi novia, haciendo de regreso la carrera de Maratón, para avisarme que 
en la ventana estaba ella. 


Yo, iba volando a dejar en sus oídos mis quejas y mis versos, mientras Tamborillas 
montaba guardia en la bocacalle, presto a cualquier alarma para darme la contraseña: si el padre 
de ella asomaba, un silbido; si la madre, dos silbidos; si los hermanos, toses prologadas. ¡Cuántas 
veces el pequeño vigía, cansado de silbar, emprendió la retirada sin que yo me diera cuenta de 
su reclamo, preso en ferviente coloquio, hasta que venían a despertarme los retos iracundos del 
cuñado ofendido! Entonces me alejaba precipitadamente y cuadras más abajo, nos volvíamos a 
emparejar con Tamborillas, para volver de nuevo al dulce acecho. 


Tamborillas parecía el xocoyote de Sancho Panza. Diez años escasos, malicioso, glotón, 
dicharachero, ventrudo como una tambora, para hacerle honor al remoquete. 


A su edad ya conocía todas las asperezas de la vida: hambres atrasadas, fríos bajo la 
camisita hecha pedazos. Y todas las asignaturas del vicio le eran familiares, desde el alcahueteo 
callejero, hasta el insomnio resignado y triste, en el umbral de su troje, cuando la hermana se 
entregaba por 50 centavos al primer peón trashumante. 


En las noches de larga espera, mientras en el postigo no aparecía la seña de un blanco 
pañuelo, Tamborillas y yo conversábamos, alcanzando por unos momentos las quimeras del 
hombre y del niño. 


—¿Y nunca has tenido un juguete? 

—SÍí, un trompo que le robé al Picado. 

—Pero, ¿qué quisieras tú tener? 

—Yo me conformaría con que a la luna le saliera cola para que me sirviera de papalote. 
—Dime, si te encontraras 20,000 pesos, ¿qué harías? 


—Un reparto muy gúeno: 10,000 pesos de carnitas, 8,000 de tortillas y 2,000 de chiles en 
vinagre. Llamaba a mi madre y a mis hermanos, ¡y a comer que se hace tarde! 


—¿Tú sabes quién fue Napoleón? 
—Un perro de don Utimio, que le echaron hierba. 


—No, Tamborillas, fue un emperador francés 
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— ¡Qué va, jefe, cómo se había de llamar como un perro! 
Mísera vida la de estos niños pobres, si es que a lo que ellos pasan se le puede llamar vida. 


Sus primeros años se deslizan como los de todos los niños. La madre los mima, los duerme 
lo mismo que hacen las madres de los potentados. Idénticos pechos los alimentan. El mismo 
arrullador embeleso los sigue en sus primeros pasos. Bajo la triste sonrisa del padre, que llega 
cansado del potrero, van y vienen por el solar montados en su burrito de otate. Pero cumplen los 
cinco años, ¡cinco años!, y todo, de pronto, muda para ellos. Se acabaron los juegos y los mimos. 


Hay que llevar la comida al padre, lejos, detrás de la loma y allá van por los surcos, que 
apenas rebasan, con el tambacho y el guaje del agua. Hay que acostumbrarse a conducir la 
yunta, mientras el padre va con el arado. Al atardecer, necesitan subir al monte, que la mama 
quiere unos leños. Y del monte bajan las pobres criaturas, encorvadas como viejos, el calzón 
destrozado y un huraño rescoldo en los ojos, como si apostrofaran a la Humanidad por su 
injusticia y su abandono. 


¡Con cuánta fuerza deben odiar estos pequeños hombrecitos del campo, a los niños ricos 
de las ciudades, a esos de bucles dorados, de cuellos de encaje y de pantalones de terciopelo!... 


¡Abuelita, no te mueras, reanímate y anda, que en el corredor te espera tu silla de tule, tu 
petate primorosamente trenzado con las más finas palmas! 


¡Abuelita, sigue rezando tu interminable novena y peinando el surtidor de tus canas, 
mientras en el durazno juega la chuparrosa y las rosas se paran de puntitas para oler el perfume 
del pan, que está cociendo la china Paula! 


¡Nunca nos contaste un cuento, como las clásicas abuelas de los cuentos, pero tu propia 
vida era la leyenda más preciada, con tus bodas y tus tornabodas, tus vestidos de cachemira, tus 
túnicas de brocado y las de oro de tus arras! 


¡Abuelita, no te mueras, que mi madre parecerá más vieja si tú le faltas! 


¡No te vayas, que no más reñiré contigo, ni mi hermana te esconderá el bastón y tú 
podrás hacer lo que te plazca! 


¡No te vayas, decía mi boca junto a su negra caja, desprovista de abullonados y de 
abrazaderas de plata! 


¡No te vayas, decían mis ojos al verla bajar por la calle, pendiente y estrecha, entre las 
bugambilias de las bardas! 


¡No te vayas, decían mis oídos, al oír sobre el ataúd el irreverente golpe de la pala! 


¡No te vayas, decía mi pensamiento, al mirar en la noche serena, la blonda pupila de una 
estrella pálida!... 
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VI 


—Escalante quiere que le sirva de secretario —me dijo mi padre. 


—Bueno —contesté, un poco extrañado de que se me brindara un empleo que yo no 
había pedido. 


Y comencé a pendonear oficios con mi mejor letra bastardilla, encaramado sobre la 
tribuna donde se alzaba mi pupitre, como un rematador de almonedas, con campanilla y todo, 
para llamar al ordenanza. 


Llegaba Escalante a la oficina, magullado a fuerza de las múltiples caravanas que tenía que 
hacer en el trayecto y procedíamos a la consigna de los presos: borrachitos escandalosos, 
mujeres de mala vida, enredándonos después en la escritura, él de sus cartas de familia, y yo de 
mis versos. 


Algunas veces perdí la cuenta de las sílabas por seguir la emoción de aquel rostro color de 
verguenza, doblado tristemente sobre el pliego a medio llenar con saludos y recomendaciones 
para los hijos. La seda gris del pelo se devanaba entre sus dedos largos, mientras la perla de una 
lágrima exhibíase tras el escaparate de los anteojos. 


Cuando apretaba el frío, salíamos a tomar el sol en el portal ruinoso del Ayuntamiento. 
Escalante, embozado en la esclavina de su capa dragona; yo, con mi vieja tilma de estambre, azul 
y roja. ¡Mi vieja tilma roja! Tabardo vergonzante blasonado por la pobreza; pregón de todos mis 
pasos por las calles del pueblo; nocturna mariposa prendida siempre sobre el alféizar de una 
ventana, ¡cómo suspiraba de pena cuando te tenía sólo a ti, para templar mis fríos! En cambio 
ahora, dentro de mi gabán inglés, suspiro tristemente porque no te tengo. 


En esas poses al sol para desentumirnos, Escalante y yo conversábamos mucho. El hombre 
decepcionado y el muchacho sin esperanzas se acoplaban bien, unidos por un mismo gesto 
rebelde contra el destino. Su amargura se daba la mano con la mía; él, viviendo el recuerdo de 
goces pasados al amor de un hogar ya deshecho; yo, sombrío ante el porvenir, sin más 
perspectiva que andar de un pueblo a otro, aquí de escribiente, allá de secretario de un juzgado, 
con los pantalones zurcidos, la chaqueta rabona y el rojo subido de verguenza en la cara, cuando 
llevando estas prendas de ropa, no podemos eludir el paso frente a la mujer amada. 


¡Veinte años! Juventud de un lugareño soñador y pobre. La imaginación llena de fantasías. 
Como contraste a la miseria, los versos cuajados de esmeraldas, de brillantes, de perlas; el placer 
únicamente conocido en los libros. ¡Desterrados de todo deleite, de toda diversión y hasta de la 
casa de Dios, porque no queremos que al hincarnos a rezar, se vean las suelas rotas de nuestros 
zapatos! 


Unas veces comentábamos los sucesos del pueblo, otras yo le llevaba crónicas de las 
gentes. 


—Don Salvador, anoche hubo discusión política en la tiende de la viuda. El reyismo exaltó 
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los ánimos. 


—Un general más en la lista. Haría lo mismo que don Porfirio, ¿no cree usted? Es 
imposible que nuestra patria siga así. Hacen falta gentes nuevas que lleven un soplo de 
humanidad al gobierno. El campesino, al subir al poder, conocerá mejor los problemas del 
campo; el humilde maestro al llegar a ministro, estará más cerca del niño proletario. Pero hay 
que moverlos a todos periódicamente, para que no se corrompan en la altura, para que no 
formen también, al cabo de unos cuentos años, otra casta de privilegiados, porque a la postre, 
todos los hombres somos iguales y nos acostumbramos fácilmente a la vida regalona. 


“Fíjese usted, Rubén, exigimos igualdad de los de arriba, pero ¿estamos seguros de 
tenerla nosotros con los de abajo? ¡Cómo se le ha subido a fulano!, decimos frecuentemente, y 
acaso a nosotros, en ese mismo instante, un compañero de otros tiempos nos tilda de lo 
mismo”. 


“¿Y sabe, Rubén, que el prefecto de Pátzcuaro nos acusa de sospechosos a su padre, a 
usted y a mí?”. 


—Hombre, puede ser. Mi padre ha sido siempre inquieto. A mí, ya otra vez me 
amenazaron con mandarme en cuerda por escribir artículos anti reeleccionistas. Me gusta un 
poco el comunismo, lo confieso, acaso porque nada tengo que perder con él, pero ¿acusarlo a 
usted, don Salvador, que ha sido rico, que su familia tiene un abolengo aristocrático? Sus 
antecedentes podrían hacerlo insospechable. 


Escalante, sin replicar, me miró fijamente, con un aire de marcada tristeza. 


En esos momentos, como el Hosanna de un día de fiesta, salió de la torre un claro y alegre 
repique. 


—¿Qué pasará? —nos preguntamos sorprendidos. 


Era el pito Pérez que llegaba a su pueblo, después de una larga ausencia, borracho y 
coronado de flores como siempre, anunciando con las campanas su feliz regreso, a trueque de 
dormir en la cárcel. 


—Mire, don Salvador, hablando de libertades, llega el pito Pérez, lanza al aire su repique 
inocente y por ese desahogo usted cree necesario castigarlo. ¿Es justo? 


Don Salvador sonrió y esa noche, por primera vez, el pito pudo recorrer las calles 
celebrando su hazaña con cantos de alegría, sin que nadie lo molestara. 


— ¡Hasta que se me hace justicia en mi pueblo! —decía muy orondo el borracho. 


VII 


Cinco de mayo. La música de Zirahuén había venido para celebrar aquella fiesta patriótica. 
Durante toda la mañana, los rancheros se congregaron en la plaza, como en un domingo, 
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husmeando alrededor de los puestos donde se vendían huaraches, ceñidores colorados o víboras 
chumiteadas para guardar dinero. 


Me salí del Ayuntamiento a oír la música, mientras Escalante hablaba, en voz baja con un 
grupo de campesinos. 


Trinidad, La Panala, se acercó humildemente a rogarme por la libertad de Juana, La 
Barbera. 


Era La Panala una mujer del pueblo, joven y bonita. Un bronce pulido y vibrante. Pechos 
redondos, firmes; vientre sin arrugas; piernas de Diana autóctona. 


La conocí al desnudo, en un sitio poco apropiado para espectáculos de esta índole. 


Aquella noche, el deseo, como un amigo peligroso, iba del brazo conmigo. Topé con ella 
en un paraje obscuro. Titubeante, le propuse la cosa. Aceptó decidida, pero ¿dónde encontrar un 
escondite discreto? 


—Vamos a una huerta —le dije—. Yo camino adelante; tú, me sigues. 


Y bajamos, bajamos inútilmente, sin descubrir sitio seguro, por callejones lodosos, 
encrucijadas imposibles, en donde al primer intento de pararnos nos ladraba un perro o se abría 
una puerta cautelosamente. 


En la sombra densa, larga pared nos grita un alto. Era la barda terca del panteón, que nos 
negaba el paso. Pero mi amigo el deseo no quiere darse por vencido, me empuja, me lleva de la 
mano y tanteando, arañando, damos entre los dos con un derrumbe de la tapia, que se parte 
ante nosotros como al conjuro de un ábrete, sésamo. Nos asomamos vacilantes al portillo negro. 


Ella duda, yo insisto; la convenzo y entramos. 


Nuestros pies tropiezan con las sepulturas; nuestras manos, al pasar, tocan las cruces de 
madera. 


La desnudo, la palpo: pechos redondos, firmes; piernas de Diana autóctona. Y sobre un 
sepulcro grande, como tálamo labrado ex profeso, hay un breve estremecimiento de vida en el 
callado recinto de la muerte. 


Salimos despavoridos, sin hablarnos más. 


Días después, al encontrarnos, había entre nosotros esa maliciosa sonrisa de los chicos 
que han sido cómplices en una misma travesura. 


La Panala vivía con Juana La Barbera, haciendo las veces de un hombre completo. Logró 
separarla de su marido, cautiva de sus hechizos irregulares, hasta llevarla a una pobre choza, en 
donde se arrullaban como pájaros y se amaban con ansias de recién casados. 


—Si tu marido te reclama, lo mato —le decía Trinidad a la otra, con un brillo siniestro en 
los ojos. 


Aquel 5 de mayo Juana estaba detenida en la cárcel por una riña, y a Trinidad le hacían 
falta los zureos de su paloma. Por eso era humilde la súplica de su boca, el cerco que me ponía 
su mirada y la palpitación entera de su cuerpo, evocador de aquella estatua viva del cementerio. 
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—¿No hay nada de nuevo? ¿No te contó Escalante alguna cosa? 
—Nada, papá, ¿por qué? 
Mi padre guardó silencio. 


Terminada la comida, me levanté de la mesa y con el periódico en la mano, salí para el 
corral. Trance zullenco, ineludible; hora grosera de abandono, pero propicia a la meditación. En 
el instante mismo en que se perfuma el pensamiento con una idea noble, generosa, irrumpe 
soez la materia para decirnos su memento: eres hecho de suciedad. 


El común, ese retrete familiar de los pueblos, joh, contraste irrisorio!, es el escenario más 
propicio a la confidencia. Allí, el hombre madura sus planes; se fuma el colegial su primer 
cigarro; se cuentan las mujeres sus dulces secretos de amor... 


Escuché las voces y los pasos de mi padre y de otra persona. Era Escalante. Ambos 
entraron al excusado y mi padre me dijo con acento grave: 


—Quiero informarte de una cosa, pero no te asustes. Escalante y yo decidimos 
pronunciarnos contra el Gobierno, y ya está todo listo. Ahora mismo vamos a dar el grito. 


—¿Cómo? —dije yo sin acertar a vestirme. 


—SÍ, sí, ya no se puede esperar más, porque será arriesgado. Los que quieran seguirnos, 
se pueden ir al cerro con nosotros. Ya te explicaré lo que se ha hecho. 


Yo sentí que se me aflojaron las sopandas y me entró un temblor que parecía de miedo y 
era en realidad, de emoción. Emoción de tomar parte en aquella aventura, de vivir el momento 
que se acercaba, fingiéndome en él, de antemano, conspirador peligroso, héroe o mártir 
abnegado. 


Todos los hombres soñamos con la gloria en sus múltiples aspectos y aún los más 
cobardes, nos hacemos en la imaginación un trono con la punta de una espada. ¿Quién no 
entretuvo largos ocios mandando ejércitos fantásticos pronunciando proclamas vibrantes, 
declamando poemas heroicos? 


Y ya puestos a soñar, nadie nos ha vedado ser más grandes que César, más patriotas que 
Guillermo Tell o más poetas que Homero. 


Reparé en el vestido de Escalante. Sobre sus mismos pantalones verdes, descoloridos por 
el uso, se ajustaban los tacos de montar; la canana, como la dentadura de un bull-dog, asomaba 
debajo del chaleco sus dientes de acero y la pistola, levantando el cuadril, dábale aspecto de 
lunanco. 


Mi padre, con la corbata chueca y el traje más viejo, y yo, a medio fajar, formábamos un 
cuadro bastante extraño. Pero la gravedad de los hechos ponía a nuestras caras una luz de 
tragedia, que restaba a la escena todo aspecto ridículo. 


—Al mal paso darle prisa —dijo mi padre. 
—Vamos ya —contestó Escalante. 


Yo miré en torno nuestro, como en los dramas, por si alguien acechaba aquella jura de 
hugonotes, y no vi en el corra más que a un gallo blanco, moviendo el gorro frigio de su cresta, 
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petulante y altivo, como si aguardase un indicación para tocar con su clarín a botasilla. 


¡Viva Francisco | Madero! ¡Abajo la dictadura! 


VIII 


Los vecinos no se daban cuenta de lo que aquello significaba y suponían que era un 
número más para festejar el 5 de mayo. 


—i¡Viva Francisco | Madero! —gritaba Escalante seguido por un grupo de gentes armadas 
de pistolas y de viejas carabinas cuarentonas, heterogénea mezcla de armas que podría servir 
para conocer la procedencia de cada individuo. 


Los habitantes de poblado usan generalmente pistolas, como un objeto fácil de esconder; 
los campesinos, en la soledad de sus ranchos, escopetas venaderas o carabinas. 


El elemento oficial de aquella tropa, compuesta de gendarmes y presos correccionales, 
había sido dotado de fusiles Rémington que se guardaban de muy antiguo en el Ayuntamiento y 
que fueron sacados por Escalante, clandestinamente. 


¡Cómo no me apercibí de estos movimientos, es lo que no me explico! 


La música de Zirahuén, obligada a tambora y platillos, recorría las calles haciendo el 
convite para la insurrección, como si se tratara del circo Atayde, y con la enigmática sonrisa con 
que los toreros hacen el paseo, íbanse presentando los comprometidos: Braulio, el amigo 
balaqueador y resuelto; Delfino, el escribiente del juzgado; Alfonso, el aristócrata venido a 
menos y Jacinto, el viejo charamusquero de la plaza, que, cansado de espantar las moscas, 
requería la cuarenta y cuatro, trocándose de pronto, en paladín voluntario contra los míseros 
pelones de la Dictadura. 


Toda la tarde se pasó en carreras, órdenes y contraórdenes. Escalante, que muda de 
caballo; Braulio, calando el suyo; mi padre, nombrado tesorero, haciendo pasar por sus manos 
los tostones como las cuentas de un rosario. 


Por todas partes oíanse consejos de los prudentes, suspiros de las beldades, llantos de las 
madres inquietas y de aquí para allá, como un airón de nieve, veíase la cabeza de doña Lola 
Vicentelo, alias El Pico de Orizaba, quien trataba en vano, candorosamente, de volver las cosas a 
su estado primitivo. 


—Deponga usted su actitud —decía a don Salvador— y yo arreglaré con el Gobierno que 
lo perdone. 


Perro don Salvador, sonriente, haciéndole —como decía mi padre—, mil caravanas en un 
ladrillo, la encaminaba para su casa. 


A eso del obscurecer llegó de Pátzcuaro, Narciso López, un rico del pueblo, hecho al vapor 
y medio chismosillo, y al saber lo que ocurría, lanzó la especie de que un piquete de rurales venía 
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con dirección a Santa Clara. 
Vuelo a prevenir a Escalante y me dejan estupefacto las órdenes que de él recibo. 


—Elija diez hombres y váyase a defender el puente, mientras nosotros nos organizamos. 
Llévese a los que tengan carabinas. 


Yo hubiera querido zafarme de la comisión, pero los ojos de mi padre, fijos en mí, me 
sometieron. 


Nadie se prestaba a obedecerme. Unos, con el pretexto de la falta de armas, y otros por 
andar en la requisa de caballos o monturas. 


A duras penas reuní mis diez hombres, y con ellos tomé el camino del puente. 
El charamusquero era el más decidido de todos. 


—Ya me gustaría sacarle la ñoña de un tiro a un oficial de rurales, de esos plateados que 
parecen calabazates de Guadalajara —decía el viejo, un poco borracho, amartillando el 
Remington a cada paso. 


—¿A dónde van ustedes? —nos preguntó un vecino, mirándonos pasar tan cabizbajos. 
—A fornicarnos en el puente —contestó el charamusquero. 


Llegamos al puente, coloque a mis hombres del modo que a mí me pareció más 
estratégico y sentado sobre el pretil, con la vista fija en el camino, me dispuse a esperar lo que la 
suerte me trajera. 


En la pizarra de la noche las estrellas comenzaron a multiplicar sus guarismos. 
Las nueve, las diez las once... 

¡Qué martirio! 

—Tamborillas, corre a mi casa para que te den mi tilma. 


Y el fiel compañero arranca, con la alegría del perro a quien le sueltan la cadena, para que 
reciba a su amo. 


En el tiempo transcurrido se me habían presentado algunos hombres, voluntariamente, 
para reemplazar a los que estuvieran fatigados. El mismo Escalante, a eso de las nueve, nos hizo 
una visita de inspección, comunicándome haber establecido retenes en la plaza y en las otras 
salidas del pueblo. 


Tamborillas regresó con la tilma, a pasos menuditos de equilibrista, para no tirar el 
contenido de una batea que mi madre, ¡siempre madre! Me había preparado. Humeaba sobre la 
blanca servilleta, el tazón de espumoso chocolate, y los bollos dorados, la leche fresca y las 
guayabas en almíbar, eran como una dulce tentación al paladar. 


Me abalancé a las provisiones, pero detúvome la idea de que mis compañeros tampoco 
habían cenado y para todos no alcanzaba aquello. 


El gesto heroico se imponía. Nada de chocolate espumoso, de leche fresca y gorda. ¿No 
derramó Alejandro, en África, muriéndose de sed, el agua que le ofrecía en su casco un soldado? 
¿Juárez no rechazó en los llanos estériles del Norte, los alimentos que le brindara un adepto, 
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porque no podían participar de ellos sus tropas desfallecidas de hambre? 


—¡Tamborillas, llévate la batea, cómete tú las cosas! —le dije al muchacho; y embozado 
hasta los ojos, me senté de nuevo sobre el pretil del puente. 


En la espera larga, silenciosa, lentamente van encendiéndose las candilejas de mi fantasía. 
Recuerdo, no sé por qué, las clases de historia elemental que nos daba el profesor Peñita. 


Como brillantes evocaciones del pasado surgen sombras gloriosas: 


Puente del Gránico. Corazas relucientes, cascos que vomitan llamas. El dardo agudo de 
Orondates se clava en el muslo de Alejandro. Efestión lo sostiene con la solicitud de una mujer 
amante... 


Puente de Milvio. Lábaros emblemáticos que la soberbia sube en alto: Con esta insignia 
vencerás. 


—¡Mentira! —grita Jesús, descalzo en el camino—. ¡Mis doctrinas no se dirimen con la 
guerra, sino con la palabra y el amor! 


Puente de Arcole. La victoria derrama sus rosas y borda sobre una bandera, con hilos de 
sangre, todas las letras de la palabra Napoleón. 


Puente de Calderón. Charreteras de oro, zamarras deszurcidas. Hoces que olvidaron la 
siega, en pugna contra espadas de Toledo. Sobre la carne hecha pedazos del indio mexicano, 
clava el destino el /NRI del dolor... 


Puente de Alcolea. Al recuerdo sensual de Isabel Il, se cobre de laureles la apolínea cabeza 
de Serrano. 


Puente de Santa Clara del Cobre. Un puñado de maderistas... 

Pero a lo lejos un perro ladra y hace bajar, lentamente, el telón de mis divagaciones. 
¿A qué hora vendrán los rurales a matarnos? 

Sigue goteando, poco a poco, el pensamiento. 


¿Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redención de las masas, por la igualdad, 
porque tenga fin una dictadura oprobiosa. Pero una voz interior me grita: ¡Hipócritas!, no se han 
alzado por eso. Tú, porque eres un ambicioso; Escalante, porque es un amargado; Alfonso, 
porque es un triste y todos, porque son pobres. 


Acaso sea verdad, pero ¿no tenemos derecho a mejorar y con nosotros los demás 
menesterosos? El mundo de arriba es injusto y no se duele de los ruegos sino de las amenazas. 


Amenacemos, pues, para que a todos nos toque un poco de lo que hemos pedido 
humildemente. 


Distintamente se percibieron las pisadas de unas cabalgaduras. 
—Prepárense todos —dije escudándome tras un guardacantón. 


¿Serán ellos? Los pasos resonaban con mayor claridad, coligiéndose cuán numerosa sería 
la tropa que en breves momentos tendríamos delante. 
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Unos de los míos, desde su refugio, alzando la voz, gritó: 
— ¡Quién vive! 
Se detuvieron los jinetes a contados pasos de nosotros, pero no contestaron. 


En el fondo de la noche, un caballo tordillo daba la sensación de una enagua blanca 
tendida a secar. 


Escuchábase el tintineo de los sables. 
— ¡Quién vive, o hacemos fuego! 
— ¡Gentes de paz, no tiren! —respondieron al fin—. Somos los cantores de Ario. 


En efecto, aquellos hombres se acercaron y pudimos comprobar que se trataba de 
numeroso grupo de gente de iglesia, que se dirigía a cantar una misa solemne a Ario, y el tintineo 
que nos pareció de sables, era el de los atriles que la tropa de coro llevaba pendiente de los 
tintos. 


Los mismos cantores nos tranquilizaron. 
—d¿Los rurales? Salieron ayer para Morelia, dejando solo a Pátzcuaro. 
Esta noticia bastó para que abandonáramos el puente, riendo y comentando el percance. 


El charamusquero era el único que chillaba, enfadado de no haber podido disparar un solo 
cartucho. 


Transparencias de tul. Vagas claridades de ópalo. Cuando nosotros llegábamos a la plaza, 
peinábanse los fresnos con el peine sonoro del viento y la aurora, como una loca pastorcilla, 
derramaba sobre la tierra sus frescos cántaros de leche. 


IX 


Ciento diecisiete hombres, sumados infantes y dragones, formaban la columna rebelde 
que salió de Santa Clara, con el sol ya muy alto, por el camino a Opopeo. 


Nuestra tropa no daba en realidad, un aspecto muy guerrero. Escalante montado en su 
yegua alazana, parecía un empleado de campo de cualquier ingenio y yo, en un caballo lobo, 
ovachón, del administrador del Diezmo, tenía la vitola del seminarista que vuelve a sus estudios 
después de vacaciones. 


Llegamos a la hacienda de Casas Blancas y los dueños nos atendieron con recelosa 
cortesía. 


Encontré en sus caballerizas un caballo zaino, de hermosa estampa, al que, desde luego, 
como primera providencia de rebelde, le puse mi silla. 


Cuando salimos de la hacienda y Escalante me vio tan gallardamente montado, no pudo 
menos que exclamar: 


—No es usted un soldado valiente. 
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—¿Por qué, don Salvador? 


—Porque de antemano se prepara para huir. Recuerde usted el cuento de aquel ranchero, 
provocador y fachendoso, que hizo a un amigo el encargo de un buen caballo, propio para pelear 
a la usanza de nuestros campesinos. 


“Pasados algunos días le llevaron un rocín flaco y viejo, con una carta del amigo que decía: 
“Te mando el caballo que me encargaste, seguro de que te servirá para lo que tú quieres”. 


“El ranchero, un poco descorazonado viendo la estampa triste de la bestia, pensó que 
alguna virtud secreta debería tener y desde luego, quiso probarlo. Lo ayateó, lo ensilló y 
requiriendo el inseparable machete, comenzó a correr los caminos, aquí ofendiendo y allá 
gritando. 


“Quiero ver si hay un hombre para mí, jijos de la burra prieta”. 


“Y la suerte le puso por delante uno de tantos bravucones de fandango, haciendo 
santiaguitos con el caballo, el barboquejo ceñido y el bolo afilado en la diestra. Con dos carnes 
bien dichas se entendieron enseguida. 


“Al primer encuentro, el matalote del encargo se para; no hay poder humano que lo haga 
cejar. Inútil que el ranchero se defienda desesperadamente: el otro pega más y mejor. 


“Molido y maltrecho vuelve a su casa, renegando del caballo y de su fama de valiente y en 
cuanto puede se echa a buscar al amigo para reclamarle aquella jugarreta y apenas se lo topa le 
dice indignado: 


“Grandísimo pendejo, te encargué un buen caballo y me mandaste un burro que no puede 
ni con las orejas”. 


Yo te mandé un caballo para pelear —le respondió el otro con sorna—. Si tú me hubieses 
dicho que era para correr, te hubiera buscado otra cosa distinta”. 


En esta y otras conversaciones, como dice Cervantes, caminábamos rumbo a La Palma de 
Juárez, cuando con gran sorpresa de todos, apareció un piquete de soldados, amagándonos con 
los fusiles. 


Escalante dictó las órdenes del caso. Los infantes se atrincheraron detrás de una cerca y 
abrieron el fuego, pero a las primeras descargas de nuestra gente, los pelones comenzaron a huir 
sin presentar ninguna resistencia. 


Yo, con mi pistola treinta y dos, única pieza ofensiva que llevaba, disparé también algunos 
tiros, mas el combate fue tan breve, que no tuve necesidad de extremar mis manifestaciones 
belicosas. 


Un grupo de soldados —doce en total— se rindió a discreción junto con su jefe, que lo era 
el mayor Rafael Valencia, prefecto de Ario, quien al saber nuestro levantamiento, pretendía 
concentrarse en Pátzcuaro, abandonando su distrito apresuradamente, porque en él tenía muy 
pocas simpatías y temía ser víctima de alguna venganza de la plebe. 


Desarmados los vencidos, continuamos todos juntos el camino de La Palma, llevando con 
nosotros preso a Valencia. 


69 


En la finca de Juárez Sosa nos dispusimos a pasar la noche para seguir al siguiente día con 
dirección a Ario, que completamente desguarnecido, se nos entregaba lleno de alborozo. 


En esas condiciones, los planes se podían simplificar y Escalante, Braulio Mercado y yo, 
trazamos un itinerario preciso: Tecario, Ario y como boca de tierracaliente, que nos dejara franca 
la retirada, en caso de sufrir algún descalabro, Tacámbaro. 


Pasóse lista de retreta, haciendo un ensayo de vida castrense; se acomodaron los 
hombres de la mejor manera posible; se habilitó un cuarto para el preso, con sus respectivos 
centinelas y los cabecillas llenamos el estrado, en torno de los dueños de la hacienda, 
hospitalarios y rumbosos que, al ofrecer la sal y el vino, dan siempre por añadidura, un regio 
banquete. 


Escalante, Braulio y Alfonso, a fuerza de caravanas, parecía que bailaban un minué 
delante de la señora de la casa y don Pepe Juárez hacía otro tanto con nosotros. 


Cena de cortesanos más que de rebeldes. Cristales de Bacará; lozas de China; manteles de 
Bruselas. Flores sobre la mesa, desmayándose con languideces de mujer y nosotros, remendados 
y tristes, vendiendo como Esaú, nuestros principios por un plato de lentejas. 


Allí fraternizamos con los ricos ante el halago de una mesa opípara, olvidando nuestras 
ideas igualitarias, mientras nuestros compañeros de lucha se agrupaban friolentos y humildes en 
los corredores de la casa, después de haber tomado por todo banquete, su porción de tortillas y 
de frijoles, como cuando eran siervos pacíficos de la dictadura. 


—Lolilla, más postre para el señor Escalante y para Rubén, que son muy dulceros 
— insistía el dueño de la casa. Y nosotros pagábamos cada atención con nuestras sonrisas más 
rendidas. 


Cuando acabó la cena y cada quien se marchaba a su cuarto, Escalante me dijo: 


—Es bueno soltar a Valencia. Dígale que se vaya, porque si llegamos con él a Ario, lo 
matan de una pedrada. 


Yo quise darle una importancia teatral a la comisión y me fui desde luego, a ver al preso. 
—Acompáñeme usted, Mayor. 

—¿Adónde? —me contestó con aspereza el aludido que leía tranquilamente un periódico. 
—Venga por aquí; recoja el sombrero. 


Lo llevé a un apartado rincón del establo y estirándome cuanto pude, le dije en tono de 
latiguillo: 


— ¡Está usted libre, puede irse! 
El viejo me miró con desprecio. 


—Yo no me voy como n bandido, a la media noche. O me fusilan o me dejan en libertad 
delante de todo el mundo. 


—Váyase, señor —rogaba yo insistentemente, cambiando de tono. 


—No, no me voy —decía él con arrogancia. 
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Y no se fue hasta la mañana siguiente, en su propio caballo, con más aires de vencedor 
que de vencido. Tolerancias de soldados bisoños, generosidades que los enemigos jamás 
agradecen y califican de insensatez o cobardía. 


Mi padre tenía en este sentido ideas más enérgicas y las expresaba en una forma bastante 
atrevida: 


—Si un hombre sabe que otro guarda en su escritorio documentos que le perjudican y 
tiene oportunidad de romper la cerradura del mueble para apoderarse de dichos papeles, lo 
hace sin vacilaciones. Pues yo, esto mismo, lo aplico a las cabezas y cuando noto que guardan 
ideas contra mi persona, para destruirlas, rompo los cráneos y en paz. 


Todos quisiéramos aplicar esta misma regla, pero no tenemos el valor de confesarlo. 


—«¿Se atrevería usted a ir a Pátzcuaro para ponerse al tanto de los movimientos del 
Gobierno? La comisión es peligrosa. 


—Haré lo que usted quiera —le dije a Escalante y me puse desde luego, en camino, 
retrocediendo hasta Santa Clara del Cobre. 


Por aquellas veredas de esmeralda, ¡qué bien tranqueaba el zaino y qué satisfecho de 
haberlo adquirido en tan ventajosas condiciones! 


Le di una calada completa, arrancándolo de largo para hacerlo sentar bajo la suave 
presión de mi mano. Giraba con rapidez sobre las patas traseras, obediente al mandato del freno 
y al prenderlo con las espuelas, escondía vergonzoso la cola, con la humildad de un perro. 


En tan buena cabalgadura se me hizo corto el camino. Llegué a casa y después de 
conversar largamente con mi padre y de oír los consejos de mi madre, cambié mi caballo por 
otro más modesto, que me hiciera pasar inadvertido. 


—Sé prudente, sé bueno —me decía mi madre. 


—Sé desconfiado y audaz —me dijo mi padre, viéndome tomar el estribo, de noche ya, 
tras el zaguán de nuestra pobre casa. 


A la salida me asaltó Tamborillas para entregarme una carta amorosa. Desde lo alto del 
caballo le tiré un tostón y el chico se puso a despotricar de alegría, al aire las tirlangas de su 
camisa y con la mano derecha en alto, haciéndome cómicamente el saludo militar de ordenanza. 


—Gracias, mi general. 


¡Mi general! Muchacho burlón. Cuando me saludó con este título hízome volver diez años 
atrás y acordarme de aquel señor Violante, mi profesor del Colegio Barona, que escépticamente 
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me decía: Si usted llega a general, yo seré arzobispo de México. 


El camino de noche está lleno de sobresaltos. Se canta, se silba, se habla en voz alta para 
espantar el miedo. Los ojos lo escrutan todo: el matorral, la piedra, el río. Una rama que 
sobresale detrás de la cerca, nos apunta como un fusil; un pájaro que agita las alas, de pie sobre 
la puerta de golpe, en el claro de la luna, adquiere la forma de un clérigo que mueve el manteo; 
el árbol habla con el viento; sale de la espesura un gemido angustioso; el grillo parece que ha 
dado una señal; rueda un guijarro y hace correr por nuestra espalda ligero escalofrío. Cobardía 
infantil, ridículo miedo del que después nos burlamos nosotros mismos, cuando la noche 
deshace con su cortejo de espectros. 


Mientras que yo paseaba por las calles de Pátzcuaro, inquiriendo y agitando cuanto era 
dable en favor de nuestra causa, Escalante llegó a Ario, en medio de las más alegres 
manifestaciones populares. 


Antes de arribar a este pueblo, juntósele en Tecario, Martín Castrejón decidido a sostener 
el avance libertador, aunque son más elementos que su persona. 


Con gentes humildes y peones, triplicase en Ario el número de la columna y fuerte ya con 
cuatrocientos hombres, marchó sobre Tacámbaro que, en lugar de aprestarse a la defensa, 
organizó una recepción entusiasta. 


Sólo hubo que lamentar en la entrada a Tacámbaro, la muerte de Alejo Contreras, 
comandante de policía, quien, como prueba de regocijo, al avistar a los maderistas, disparó al 
aire su pistola. Contestaron los nuestros, sin conocer las intenciones de Contreras, dejándolo 
muerto en el acto. 


También en Tacámbaro numerosos vecinos se agruparon alrededor de Escalante. General 
le llamaban ya, y él aceptaba este grado, satisfecho y sonriente, dispuesto a probar, en cualquier 
circunstancia que lo merecía. 


—Pátzcuaro no opondrá resistencia. Véngase usted pronto —le digo yo en mis cartas. 


Y por fin, se organiza y con ochocientos hombres se dirige a la hermosa ciudad del lago, 
para entrar en ella en medio de los mismos desbordamientos de alegría. 


Amado Espinosa, Federico Tena y otros más se nos unen. Coincide la llegada de las tropas 
revolucionarias a Pátzcuaro, con los últimos triunfos de Madero en el Norte. 


Morelia, entonces, se despierta, se agita rápidamente y envía a nosotros una nutrida 
comisión de sus más destacados elementos. José Ortiz Rodríguez, Pascual Ortiz Rubio, Manuel 
Ibarrola, Felipe Castro Montaño, Alberto Oviedo Mota, Enrique Ortiz Anaya, Felipe Iturbide y 
otros más cuyos nombres no recuerdo —inteligencia, capitalismo, aristocracia— vinieron a 
fraternizar con los humildes lugareños, poniéndose en contacto por la primera vez en nuestro 
medio, las ropas finas de cheviot con las burdas chaquetas campesinas. 


Un banquete, otro banquete. Hay en todos los brindis fuego entusiasta. Habla la 
aristocracia, le contesta el capitalismo; la inteligencia cautiva a todos con sus luces de bengala y 
nosotros oímos con nuestros oídos discretos, callamos con nuestras bocas cobardes, 
avergonzados y torpes ante aquellos señores bien vestidos, que nos hacen la merced de un 
abrazo. 
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Cierta mañana recibo una caja con el clásico embalaje de los obsequios: papel de china, 
moño de listón, etc. El paquete contiene una preciosa bandera cuyo escudo y leyenda fueron 
bordados, solícitamente, por las manos de las mujeres de Santa Clara del Cobre, para el Ejército 
Maderista de Michoacán. 


¡Aquellas Marianas Pinedas, como la heroína de Granada, ponían en la aguja todo su 
corazón para escribir con ella, sobre los colores de la Patria, la bendita palabra: Libertad! 


Se organizó una ceremonia. Desfilaron las tropas, sin tambores ni cornetas, porque no los 
había. Leí unas cuartillas exaltadas que los señores de Morelia oyeron con escaso interés, y al 
poner en las manos de Escalante la bordada bandera, me conmoví como si con ella le entregara 
un trozo de mi propia vida. 


XI 


Mil novecientos doce. 


Después de nuestra breve historia militar, he substituido a mi padre en la Receptoría de 
Santa Clara. A él lo hicieron administrador de Rentas. 


Don Salvador, convertido en comandante de rurales, está en Pátzcuaro dando instrucción 
asus soldados, asesorándole dos técnicos que le enviaron de México. 


El estrépito de las armas se convirtió, bien pronto, en marrullería de políticos. Todos 
peroran, todos intrigan, todos se hacen aparecer como víctimas del odiado dictador. 


En los pueblos la vida ha tomado su pulso normal: el rico manda y el pobre obedece; el 
cura lanza sus anatemas contra los mismos herejes liberales y azuza a sus fanáticos para que 
chillen sin cesar. Continúan los mismos sistemas viciados de la dictadura. El indio va por los 
caminos con su huacal al hombro y el peón se desmaya en el surco para poder cobrar sus 
miserables 25 centavos. 


Yo soy feliz. Tres cosas me ha dejado la revolución. Tres cosas grande, nobles, buenas: el 
zaino que relincha en la cuadra; el rifle que vela mi sueño, junto a la cabecera de mi cama y un 
sobretodo nuevo, café, que substituye a mi vieja tilma roja. 


¡Caballo, rifle, abrigo! Con eso me contento yo, como se contenta el árabe que vive en el 
desierto. 


Estoy solo en la casa. Mi madre y mi hermana, ya pollita de quince años, fueron con mi 
padre a su nuevo destino. Un mozo viejo y poltrón me acompaña y Tamborillas, que revolotea 
como un pájaro por todas partes y trepa y canta canciones maliciosas, engullendo cuanto sobra 
de las comidas. 


El Tamborillas más chico también a veces se asoma por las puertas, zarrapastroso y 
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melenudo. 


—Entra, vale —le dice muy formal el hermano— que te den una pata de pollo en la 
cocina. 


Oferta que no pasa de ser un humorismo cruel, porque en la cocina no hay un alma, y los 
alimentos los traen de la fonda. 


Muy cerca de la casa vive un cobrero que tiene una hija como de trece años, morenita, 
vivaracha, con la boca carnosa, de esas que al reír, enseñan la parte interior de los labios. 
Algunas ocasiones la chica venía a la casa por nueces, que Tamborillas le cortaba; pero una tarde 
que inopinadamente entré al corral, sorprendía a la pareja tumbada entre la milpa, practicando 
ese dulce ejercicio que nuestra Santa Madre Iglesia solo consiente a los casados. 


Ella, al verme, se desprendió toda sofocada y Tamborillas fue a refugiarse en la 
caballeriza. 


Yo por la noche, muy serio, le pregunté al pequeño galán: 
—¿Qué estabas haciendo en el corral con Lola? 

—Pos lo que ella me dijo. 

—Cuidado, ¡eh! Si se repite le aviso a su padre. 


—Eso no le conviene, jefe, que si esto se sabe nos casan y osté tendrá que mantenerme 
con todo y mujer. 


En cuanto al mozo viejo, pasa la vida durmiendo en un catre de campaña o en cuclillas en 
el zaguán tomando el sol, espantando con una varita las bestias cargadas que cruzan la calle y los 
perros vagabundos que se le acercan a olisquear. 


Una noche, al salir para la plaza, le dije bromeando: 
—Mire, Jesús, si viene Julio César a buscarme, dígale que fui a la serenata. 


Cuando volví, ya muy entrada la noche, me encontré al viejo sirviente acurrucado en el 
quicio de la puerta. 


—Pero ¿qué hace que no se ha acostado? 
—Aguardando a eso don Julio César que me dijo, pero no ha venido. 


Acercábanse las elecciones para gobernador del Estado, y el doctor Miguel Silva, don 
Primitivo Ortiz y el licenciado Ignacio Bravo Betancourt, se postularon para el puesto. 


El doctor Silva contaba con el apoyo de los maderistas y con las simpatías del pueblo, a 
quien había conquistado a fuerza de dádivas y de rasgos filantrópicos, durante el ejercicio de su 
profesión. Sembrador incansable de bienes, su mano estaba siempre dispuesta a curar todo mal, 
su corazón a compadecer cualquier sufrimiento y su espíritu ecléctico a vibrar con todo alarde de 
belleza. 


Don Primitivo Ortiz contaba con los hombres del pasado régimen y con la turbia y pertinaz 
clericalla. 


En cuanto al licenciado Bravo Betancourt, no contaba con nadie y al convencerse de ello, 
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optó por retirarse, después de su primera salida de propaganda electoral. 


Naturalmente, yo soy silvista exaltado y el pueblo de Santa Clara casi lo es en su totalidad, 
exceptuando unas cuantas personas sobre quienes el cura ejerce influencia decisiva. 


Aquel cura Ortiz, humano y sencillo, se ha marchado hace tiempo y otro es ahora el que 
se regodea con las limosnas. Cura de ama de llaves y sobrinas jóvenes, de sotanas flamantes y 
sobrepellices bordados por las Hijas de María, a quien le gustan los obsequios, ya sea el gordo 
jocoque de los ricos o las humildes peras de los pobres. 


Yo me río a toda hora de sus anatemas, peroro en las tiendas y discuto en la botica y me 
acuesto diariamente pensando en la importancia tan grande que doy a la causa con el brillo de 
mis discursos. 


El doctor Silva ha comenzado su gira política y por todas partes se allana el camino con su 
simpatía personal. 


Llega a Pátzcuaro rodeado de sus discípulos y el cariño del pueblo engalana de flores las 
calles, como en un nuevo Domingo de Ramos. Hasta Santa Clara resuena el eco entusiasta de los 
vivas. 


Los organizadores de las fiestas quieren que también nuestro pueblo participe de ellas, y 
envíe una delegación. Somos designados Pedro García y yo. 


Até a la grupa del zaino la rayada maleta de cotí con el vestido negro de los domingos y e 
sobretodo recién estrenado. Un claro chaleco de lino, bastante mal hecho, completaba el 
equipo. Aquí hubiese querido aquel chaqué cortado en Ario, que terminó sus días sirviendo de 
sudadero bajo la silla de mi caballo. 


Fue la noche de nuestra llegada, de gran banquete en el Hotel San Luis. Entonces conocí al 
doctor y reconocí de su séquito a algunas personas que habían venido a Pátzcuaro cuando lo de 
Escalante: Enrique Ortiz Anaya, Pascual Ortiz Rubio, Oviedo Mota, Antonio Carranza y otros más. 
Ninguno de ellos me reconoció. ¿Y qué me habían de reconocer con aquel traje nuevo de casimir 
francés, confundido como un modesto hortera, entre todos los comerciantes? 


Durante la comida, sin oír lo que se trataba en el grupo más destacado de la mesa, me 
dediqué a observar al doctor, impresionándome gratamente su persona, toda sencillez y finura. 
La barba ya con unos cuantos hilos de plata y los ojos enfermos y tristes, mirando suavemente 
detrás de las gafas azules. 


Pasaron los brindis inveterados, hubo un movimiento de mayor confianza y entonces 
alguno propuso: 


—Que el licenciado Joaquín Romero, recite La Golondrina. 
—SÍ, sí —asintieron todos. 


Y un señor muy bajito, vestido de chaqué con un aspecto de golondrina, se paró a decir 
unos versos, arrastrando las sílabas cadenciosamente. 


—A ver, ahora el licenciado Tena. 


Y con la altivez de un rajá, se puso de pie un señor muy alto, de color moreno, para decir 
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enfáticamente unos bellos alejandrinos. 


Entre tanto, yo vacilaba y me decía: creí que en los banquetes políticos se dilucidaban los 
más graves y complicados problemas. Me equivoqué. Estos señores recitan versos como yo, con 
la ventaja para mí, de que los que yo digo son míos, y los que ellos dice son ajenos. Tengo que 
resolverme aunque no me conozcan. Y tembloroso por la emoción, espontáneamente, comencé 
a decir también mis estrofas, desentendiéndome de todas aquellas miradas curiosas, para no 
equivocarme. 


—¿Quién es? —preguntaban los de Morelia. 

—El receptor de Santa Clara —respondían algunos. 

—Joven —díjome el doctor—. ¿Son de usted los versos? 

—SÍ, señor, pero no valen nada. Mamarrachadas nada más, señor doctor. 
Recitando versos, como una bohemia romántica, estuvimos hasta la madrugada. 


De tú nos hablábamos todos al despedirnos con una gran fraternidad, debida a las musas 
o a la viuda Clicquot, no lo sé bien. El doctor me abrazó cariñosamente, como si fuésemos dos 
viejos amigos. 


En esa misma mañana había que ir a la isla de Janitzio, porque los indios del lago ofrecían 
al doctor una comida en aquel pueblo poético, que parece un paisaje primitivo decorando un 
tibor de Tlaquepaque. 


Yo no pude dormir, tensos los nervios por el éxito declamatorio de la cena, y me dediqué 
a garabatear cuartillas con nuevos versos alusivos a ese día —Raza Tarasca— introduciendo en 
ellos, muy a fuerza, cuanta palabra del idioma tarasco recordé. Hay en estas estrofas dos gritos 
sinceros de mi corazón: un apóstrofe duro al conquistador que pasó por mi patria destruyéndolo 
todo, en nombre de su Dios y un anhelo vehemente de que resurja, noble y grande, la triste raza 
nuestra. 


El trayecto a Janitzio fue muy pintoresco. La laguna parecía una pradera. Lirios blancos, 
morados, azules como de porcelana; nenúfares de terciopelo; flores de purengue cuyos largos 
pétalos semejan chorros de sangre. 


Detrás de nosotros iba un cortejo de angostas canoas, manejadas con rara habilidad por 
indias jóvenes, de rostro de estatua, de mirar enigmático, luciendo el jolotón bordado de los días 
festivos. Al movimiento de los remos, sus grandes pechos temblaban como palomas enjauladas 
picoteando la tela de su cárcel. 


Janitzio se nos muestra con la frescura olorosa de un búcaro. Entoldan el zigzag de sus 
calles las redes de los pescadores, hundidas bajo el peso de los pétalos. 


Todos los habitantes de las islas cercanas se han congregado para dar al doctor la 
bienvenida, y en la cima del cerro, en un enorme mirador donde se ha dispuesto la comida, nos 
aguardan los caciques y los altos dignatarios del pueblo —viejos venerables, de cabellos grises y 
de barbas ralas, que no hablan sino en su propia lengua, como un signo de distinción y 
aristocracia—. Algunos llevan una capa talar, de lienzo blanco, con dibujos de vivos colores; 
otros, grandes bastones con cintajos y rosas de papel. 
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Al ver aquellos pómulos salientes y aquellos ojos pequeños y fríos, parece que de pronto 
nos encontramos en el Zipango distante, entre bonzos austeros, mandarines impasibles o 
samuráis de leyenda. 


Llegados al mirador, ninguno de nosotros dejó de asomarse con deleite para ver, por 
dentro del pueblo, la visión del pasado: ejemplares de una raza casi extinta que balbucea con 
esfuerzo el castellano y por fuera, extendiendo la vista, el espectáculo incomparable que ofrece 
la laguna con sus tonalidades desleídas, cantando al pie de Janitzio su eterna barcarola. 


Hubo danzas y ofrenda. Unas guaris vestidas de blanco, presentaron al doctor, en jícaras 
de Quiroga, flores silvestres y panes dorado. 


Después, nos sentamos a la mesa no menos de doscientas personas, y cuando la comida 
tocaba a su término, se levantó el doctor de su asiento para hablar a los indios con una 
conmovedora sencillez, abriéndoles los brazos en un gesto de amor paternal. 


—Quiero decirles una cosa que posiblemente ustedes ignoren. Entre las personas que me 
acompañan, está un descendiente directo de los reyes tarascos: el señor ingeniero Pascual Ortiz 
Rubio, cuya familia data de don Pedro de Huitzimengari, hijo del último Catzonzi. 


El ingeniero Ortiz Rubio asintió con modestia y poniéndose de pie, dijo unos versos 
inspirados y oportunos. 


En una competencia amistosa con Ortiz Rubio, yo también solté los que llevaba prestos. 

Tanto a él como a mí, nos cercaron los indios y uno de ellos, de los más engalanados, nos 
dijo: 

—Pagrecitos, chá José quiere saludarles. 


Y destacándose del grupo el más viejo de todos, nos besó en las mejillas a Ortiz Rubio y a 
mí, en señal de amistad. 


Yo hubiera correspondido con otro aquel beso ritual, pero me contuvo la idea de ponerme 
en ridículo. Es así como mueren al nacer, por al qué dirán las gentes, muchos impulsos 
generosos. 


Regresamos a Pátzcuaro con nuestra misma escolta de canoas. Las indias habían perdido 
ya su timidez habitual, y conversaban entre sí con alharaca de pericos. 


Cantando y riendo, hicimos el camino. 


Al llegar a la orilla, las indias levantaron los remos agitándolos en el aire en señal de 
despedida. 


— ¡Viva la vieja raza de Atzimba y de Tariácuri! 


— ¡Que vivan nuestras indias pechos de bronce! —gritamos todos entusiastamente. 


XII 
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Volví a Santa Clara ufano y satisfecho de aquellos días de política militante y no hubo 
banquete, brindis o personaje moreliano, que no fueran nombrados por mí en mis crónicas 
interminables de codero de tienda. Ya mis conversaciones comenzaban como los clásicos relatos 
de esos turistas que siempre hacen gala de los sitios por donde han pasado y dicen aquello de: 
“cuando yo me encontraba en tal parte, o cuando llegamos a la ciudad de X”. Así yo, no me 
cansaba de repetir lo mismo: “Cuando estuve con el doctor, o me dijo el doctor, etc., etc.” 


Nada, en realidad, me dijo el doctor que no fuera un elogio discreto o alguna simple 
cortesía propia de su exquisita educación. ¿Confidencias políticas? Ninguna. ¿Quién va a intimar 
con un pobre y desconocido muchacho de pueblo, porque de paso nos ha dicho, bonitamente, 
unos cuantos ripios literarios? ¿Promesas? Tampoco. Los hombres de gobierno son pródigos en 
ofertas colectivas; nunca personales. Viven en planos elevados, entre las suaves volutas del 
incienso y la amarga verdad o la triste miseria, les son impertinentes. Para subir se apoyan 
siempre en los amigos, y cuando suena la hora del éxito, gobiernan con los enemigos. 


Los que suben al poder comenten frecuentemente un error lamentable: piensan que los 
amigos deben soportarlo todo, el desprecio, el abandono y hasta la persecución, que ¡para algo 
son amigos! En cambio, magnánimos y generosos, tienden a desarmar al enemigo con dádivas, 
empleos o distinciones, y el resultado es contraproducente: el amigo devora en silencio su 
amargura, se trueca en enemigo tenaz y el enemigo no deja de serlo, y menos cuando 
comprende que se le teme. 


Nuestro candidato era hombre bueno, de gran corazón y no estaba aún probado en las 
alturas. ¡Quién sabe! Podía fallar todo prejuicio mezquino con honra de él y provecho de los de 
abajo. 


Por aquellos días tuvimos en Santa Clara un gran regocijo: la visita de Escalante. Iba de 
paso. El Gobierno Federal lo había comisionado para someter a Salgado, el rebelde contumaz e 
inasequible de las montañas del Sur. 


Escalante parecía un blanco palomo con su traje militar de campaña, sus botas negras y su 
fino sombrero de Panamá. 


Llevaba un hermoso caballo alazán, con albardón de reglamento, en el que yo me harté de 
pasear todas las calles, acariciado tiernamente por unos ojos femeninos. 


Comidas íntimas, meriendas en las huertas, serenatas y gallos a la luz de la luna, todo se 
ofreció a nuestro huésped y hasta la coincidencia de que una de las fiestas más típicas del pueblo 
cayera en esa fecha, vino a dar pábulo al alboroto de las gentes. 


La fiesta a que me refiero, es uno de tantos actos idolátricos practicados por el fanatismo 
de los indios. Veneran éstos con profunda devoción una escultura tallada en madera, que 
representa a la Virgen María. Tiene la imagen, como una acaudala señora, su guardarropa bien 
provisto de cuanto pueda ambicionar la frívola coquetería de una mujer: sutiles camisitas, 
enaguas vaporosas, corpiños bordados, vestidos de seda. 


Entre las doncellas de las Cofradías, son elegidas anualmente las camaristas de la Virgen, y 
éstas se cuidan de vestirla, peinarla y engalanarla para las grandes ceremonias. 


Antes de que las camaristas entreguen sus puestos y en día señalado, se encargan de lavar 
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la ropa que la Virgen usó durante doce meses. 


Para lavar la ropa prepárase una ceremonia poética y sencilla. Llevan las camaristas las 
prendas de la Virgen hasta el ojo de agua de Irícuaro, manantial susurrante y umbroso, situado a 
una media legua del pueblo. 


Acompañan a las doncellas todas las Cofradías, y entre músicas alegres y cantos alusivos, 
se tiende la colada sobre las olorosas ramas del romero. Aquello parece un juego de muñecas. En 
una camisita e albo lino, distínguese una corona de reina; un corpiño minúsculo deja entrever 
dos letras primorosamente enlazadas: M. A. —María Auxiliadora— y los volantes calados de una 
pequeña enagua, recuerdan esas figuritas de Sévres de la época de Luis XV, que sirven de 
preciado ornamento en las vitrinas. 


Estas animadas verbenas constituyen un agradable día de campo. Asiste a ellas todo Santa 
Clara, sin faltar el detalle travieso, a la hora del lavatorio, del remojón dado públicamente por las 
camaristas a la compañera más reacia. 


Respetando la tradición, fuimos con Escalante a estos festejos, él tan zalamero como 
siempre y yo soportando a duras penas, la disciplina impuesta a nuestros pobres estómagos, de 
aceptar cuanto plato de mole o de cordero asado se nos ofrecía. Vieja costumbre que no admite 
excusas. La repulsa de un plato de estos guisos, es una ofensa que los indios no perdonan jamás. 


—Adiós, gúerita —decía Escalante a todas las mujeres, sin fijarse en que, muchas veces, la 
gúerita aludida era de un negro retinto. 


Y como él no acababa en saludos y carantoñas, había que revestirse de paciencia para 
andar en su compañía o mirarlo desde lejos inclinarse, de grupo en grupo, con el rítmico 
movimiento de los campesinos que siegan las mieses. 


Al regreso del paseo se detuvo Escalante en una puerta de golpe, para decir a dios a sus 
amigos. 


Traían las muchachas gavillas de flores silvestres y al pasar cerca de nosotros las echaban 
a los pies del viajero, como una cariñosa despedida. 


Apretones de manos, abrazos efusivos. 
—Cuídese usted mucho, don Salvador. 
—Que vuelva pronto. 


El sol parecía una custodia refulgente, expuesta en la capilla del ocaso y la tarde, para 
cubrirla, se envolvía en su dalmática de oro. Finísimo incienso semejaban las nubes. Y la tierra, 
con todas sus voces, entonaba los salmos sagrados: “Pange lingua... tantum ergo...” 


Me levanté de madrugada para despedir a Escalante. 
—Hasta la vista —me dijo risueño—, volveré cuando usted se case. 
Yo lo seguí con los ojos, y en el recodo de una esquina lo saludé por última vez. 


¡Por última vez! ¡Quién lo dijera! Al llegar a Coyuca, en una emboscada miserable, una 
gota de plomo despedazó su vida. 
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¡Maldito rifle del destino, como siempre, te equivocaste! Los dañinos y los perversos se 
agazapan cerca de ti y tú jamás los ves. En cambio, un hombre bueno va por el confín distante, y 
tu bala certera le alcanza el corazón... 


XIII 


El Ocampo lleno de bote en bote. Mujeres hermosas, caballeros de frac. Noche de 16 de 
septiembre. 


Al regocijo patrio se junta la alegría por el éxito alcanzado en la campaña política. Hace 
unas cuantas horas que el doctor Silva es gobernador de Michoacán y con gran velada se 
celebran en el teatro, tanto las fiestas nacionales, como la toma de posesión. 


Para no molestar al enemigo, ni una sola palabra que se refiera al nuevo gobernante. Esta 
es la consigna. 


Discursos rígidos que nos hablan de Hidalgo y de Morelos; oraciones cobardes que invitan 
a la concordia y la paz, cuando todavía se perciben los gritos de la injuria y el iracundo silbar de 
las piedras. 


Sinfonía de Meyerbeer. 


De improviso, adelanta en el escenario un joven pálido, huesoso, vestido con chaqué mal 
cortado. Tiene aspecto de enfermo. 


Se hace un silencio general cuando el muchacho comienza a decir unos versos dedicados 
al doctor. Su voz es fuerte, vibrante; se le escucha primero con sorpresa, después con creciente 
emoción. Él habla en nombre de los pobres y para ellos pide fraternidad y amor. 


Todas las caras se contraen; en los palcos se ponen de pie las señoras y el mismo doctor 
no puede contenerse y abandona, nervioso, su asiento, para oír mejor los alejandrinos de 
presagio fatal. 


“Acaso te calumnien, te persigan acaso, 
pero no temas, sigue de la justicia en pos, 
que al llegar a tu término, cuando estés en tu ocaso 


premiará tus desvelos la sonrisa de Dios. 


La vida ha de ofrecerte su cáliz de amargura, 
decepcionado y triste te alejarás de aquí; 


los pobre solamente verán tu desventura, 
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ellos serán los únicos que llorarán por ti.” 


Sin refinamientos poéticos, con su desaliñada sencillez, las estrofas realizan el milagro de 
conmover a todos y estalla prolongada ovación. ¿A quién? ¿Al doctor? ¿Al muchacho huesoso y 
mal vestido que saluda con torpeza desde el centro del foro? Más bien parece la expresión de un 
sentimiento anónimo largamente acallado. Quizá todos piensen lo mismo y quieren expresarlo 
en estos aplausos espontáneos: no estamos aquí para cantar una victoria, sino para despedir a 
un amigo, a un camarada del corazón a quien ya no veremos, como antes, llorar y reír con 
nosotros. Tenemos un nuevo gobernante, es verdad, uno más, pero perdemos para siempre al 
buen Samaritano de la dulce parábola... 


Llovía. Las gentes se aglomeraban en el pórtico del teatro, asaltando los coches. 


Salió el gobernador son todo su séquito y los ricos estirados, y los nicolaítas 
alborotadores, y los empleados taciturnos. 


Al último de todos, con la solapa levantada y su triste facha de enfermo, apoyado en el 
brazo de su padre, pasó el muchacho de los versos, sin más abrigo que la negra bufanda de la 
noche. 


XIV 


Sirvo de secretario al doctor Silva. 
Vamos tarde a Palacio porque al doctor le gusta recogerse en la madrugada. 


Por la noche, cual si fuese de día, prolonga la consulta de los enfermos, conversa con 
amigos en una larga sobremesa o paga las visitas de mayor confianza. 


¡Cuántas noches de insomnio he pasado en la carretela del señor gobernador, esperando 
a que él concluya un cuento gracioso o dé fin a un comentario político, allí donde solamente ha 
ocurrido para dejar una receta o aplicar una inyección! 


¡De qué compleja manera de ser somos los hombres! 


He notado que el doctor, muy a menudo, invierte sus conversaciones y habla de medicina, 
de viajes, de literatura, con los políticos que lo rodean, como si huyese de abordar con ellos 
problemas de gobierno. En cambio, con los enfermos que atiende en su clínica, toca todos los 
tópicos y discierne ampliamente las cuestiones políticas. 


Le place que las gentes oigan sus opiniones sin discutirlas, y acostumbrado a tener una 
gran autoridad en asuntos de su profesión, no puede prescindir de ella para tratar cosas de las 
que hasta ahora se ha venido a dar cuenta. 


Los políticos de su grupo a veces le contradicen, y es probable que sea ésta la causa de 
que prefiera charlar mejor con sus enfermos. 
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El doctor es un niño crédulo y caprichoso, bastante indeciso a la hora de las resoluciones, 
más por temor de hacer daño a los otros que por personal cobardía y a esta política 
contemplativa hay que agregar el problema que significa para él gobernar con elementos 
desunidos y de tendencias marcadamente opuestas. 


En su camarilla hay de todo, desde el socialista exaltado al clerical más fanático. 


Un amigo rico, abogado, que representa al capital, predica constantemente la moderación 
y diserta sobre la bella forma de un gobierno de acaudalados paternales que den al proletario un 
trato exquisito. No habla nunca de mejorar su condición económica. Otro doctor muy allegado 
presenta un plan profiláctico y opina que el pueblo, más que todo necesita salud. Hay que 
vender las propiedades del gobierno para hacer sanatorios; cerrar las escuelas y mandar a los 
niños al campo para que se fortalezcan; incautarse, desde luego, de todos los ganados para tener 
un perfecto control en la desinfección de la leche. 


El doctor recibe las más disidentes proposiciones, apacigua cuanto puede las tormentas 
de cámara y resuelve las cosas en último extremo, con un solo argumento indiscutible: su gran 
corazón. 


Yo escucho atentamente, despertando poco a poco de mis ficciones, a un mundo de 
realidad desconcertante, y veo que es más fácil gobernar con un grupo de amigos, para todos, 
que con todos, exclusivamente para un grupo de amigos. 


Si no fuera por las esperas inactivas que tengo que hacer, mientras el doctor se dedica a 
su clientela, su casa resultaría para mí un oasis perfumado dónde fortalecer los dromedarios de 
mis sueños. 


Situada en el lugar más pintoresco de Morelia, blanca, llena de luz y de flores. Jardín con 
fuente cantarina, cuyo rumor escucho desde mi escritorio; huerto de fresca sombra 
bienhechora, propicia al pensamiento. 


Como estatua modelada en carne, viviendo el instante supremo en que la juventud 
tramonta, María, la esposa del doctor, lo llena todo, y Lila, que es la sobrina predilecta, va y 
viene por los corredores de la casa encarcelando dentro de su traje negro, la alegría desbordante 
de su primavera. Mis oídos se afinan al escuchar su taconeo y mis ojos la siguen vagamente, 
como se sigue el giro de una mariposa. 


Todo en la casa es bienestar. 


El hombre que cuida la puerta, mutilado y viejo, venera al doctor; la mujer que se encarga 
del consultorio, llora cuando relata los beneficios que ha recibido de su mano; los estudiantes 
que gozan alojamiento completo en la casa, emociónanse cuando lo nombran. Jamás se escucha 
una contradicción conyugal. Parece que vivimos en la morada de Pomponia Grecina y que 
aquellas palomas de nieve que arrullaron a Lygia, han venido a buscar en un vuelo de siglos, un 
remanso de amor bajo este alero. 


Hay sin embargo, algunas cosas que comienzan a inquietar esta paz. Guijarros pequeñitos 
sobre la superficie transparente de un lago tranquilo. 


Con el tiempo que le roba el Gobierno, ya no le produce al doctor lo mismo su profesión. 
Las entradas han mermado muchísimo. Aquellos 40,000 o 50,000 pesos anuales que permitieron 
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viajes de recreo y donativos generosos, están muy lejos de obtenerse. Estas limitaciones 
económicas, son los primeros cuervos de la amargura que se perfilan en el horizonte. 


Y cuando todos viven en un completo optimismo y en torno del doctor se forjan planes 
sutiles, como castillos de naipes, yo me atrevo a decirle agoreramente mis más íntimos 
pensamientos: 


—Creo que hicimos a usted un mal muy grande con elegirlo, y que más grande aún se lo 
están haciendo los amigos en ese estira y afloja a que lo someten sin cesar, que ni gobiernan ni 
dejan que usted lo haga. 


—Tenga paciencia que todo se andará —me contestaba evasivamente. 


—Pero cuando usted quiera andar, ya le habremos roto entre todos las piernas, y antes de 
que termine su periodo, fastidiado y arrepentido, querrá dejarnos para siempre. 


El doctor aparentaba muchas veces no oírme, recordando acaso aquellas palabras que se 
atribuyen a Mitrídates: “Si el enemigo nos dice la verdad, podemos decir que nos calumnia; pero 
si el amigo la dice, estamos perdidos.” 


XV 


Hemos hecho recientemente, un viaje a México. El doctor ha ido, como otras ocasiones, 
con asuntos políticos; pero ahora es la primera vez que yo le acompaño. 


Con nosotros han hecho el viaje también algunos amigos, y en México se nos han juntado 
otros que completan la misma camarilla de Morelia. 


He trabajado mucho y no he tenido tiempo siquiera de saludar a los parientes. Ni al 
teatro, que tanto me gusta, he podido asistir. 


Cartas, telegramas, muchos telegramas, todo hay que tenerlo listo para la firma, a la hora 
del desayuno, porque después es difícil encontrarse con el doctor. Le ofrecen comidas los 
diputados y cenas sus amistades. 


Un día me dijo mientras desayunaba: 


—El presidente me ha invitado a tomar café con los amigos de Morelia. Quiero que usted 
me acompañe para presentarlo al señor Madero. 


Yo me sentí muy halagado. Iba a hablar, por primera vez, con un presidente de la 
República y con un presidente tan popular como Madero. 


Estuve inquieto toda la mañana. ¿Cómo tendríamos que ir vestidos? ¿Recordaría el señor 
Presidente aquellos partes de Escalante en que figuraba mi nombre? ¿Me permitirían las 
circunstancias dirigirle la palabra para contarle que había sido soldado de su causa? 


Suposiciones inocentes. 
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Hizo el doctor, a nuestra llegada, las presentaciones: 


—Este es el vate Romero. Fue secretario de Escalante en el movimiento del estado de 
Michoacán. 


Con una respetuosa curiosidad, hago el examen del señor Presidente. Bajito, nervioso, 
risueño; su traje bastante descuidado. Torturando la memoria me pregunto sin acertar a 
responderme: ¿a quién se parece este señor? Y de improviso caigo en la cuenta. El señor 
Presidente se parece a un tenor de diez años que vino al teatro Principal, cuando yo era 
pequeño, con una compañía infantil española de zarzuela. Tiene la mima cabeza, demasiado 
grande para su cuerpo, e idéntico ademán. Observándolo me da la impresión de un niño con 
barbas postizas, que está representando una obra para personas mayores. Y con esta idea cobro 
confianza, me siento menos encogido y me resuelvo a tomar parte en las conversaciones. 


Se habla un poco de todo: de la política clerical de nuestro Estado; de París, en donde el 
señor Madero y el doctor Silva han vivido; de ciencias ocultas, de fuerzas hipnóticas, refiriéndose 
a este respecto algunos curiosos fenómenos. 


Un diputado michoacano, algo pariente mío y gran convencido de sus fuerzas hipnóticas, 
relata experimentos que, según afirma, ha realizado en persona. 


Yo sonrío con aire incrédulo, pero el señor Presidente capta mi sonrisa y me dice: 
—¿Usted no cree en estas cosas, joven? 
—SÍ, señor, sí creo —contesto cohibido— pero no precisamente al señor diputado. 


—d¿Y por qué no cree usted en él, si todo cuanto dice tiene una explicación científica 
bastante clara? 


—Porque he presenciado ya sus experimentos. Recuerdo que una vez se arregló una 
sesión de hipnotismo en los baños de un amigo, en Morelia y yo fui a ella lleno de curiosidad. 
Algunas de las personas presentes estuvieron también. 


“Se invitaron a tres o cuatro muchachas de cierta clase para que sirvieran de médiums, y 
entonces el señor diputado aseguró que dormiría a una de ellas. 


“La elegida para la prueba fue colocada en el centro de la estancia, en un amplio sillón. 


“Comenzaron los pases y las miradas taladrantes, de berbiquí, pero la chica se resistía al 
mandato de aquellos ojos que le ordenaban entregarse al sueño y de aquellas manos, bastante 
atrevidas, que le rozaban al desgaire el pecho. 


“Por fin, después de un largo cuarto de hora, quedóse en trance la médium, con los ojos 
cerrados, los dientes prietos y una gran palidez en la cara. 


—”Ya está —nos dijo el señor diputado limpiándose el sudor. 
—”Ya está —repetimos nosotros satisfechos. 


“Se mandó a la durmiente, con el pensamiento, que descolgara un cuadro y lo volviera de 
revés. Enseguida extrajo un reloj del bolsillo de un compañero, para llevarlo al de otro, 
regresando a su butaca sin vacilaciones ni tanteos. 


84 


“Quiero demostrar a ustedes —nos dijo el hipnotizador —el estado cataléptico en que se 
encuentra nuestra amiga. Su sueño es profundo, no se da cuenta de nada, ni tiene más voluntad 
que la mía. 


“Y acercándose a ella le descubrió el nacimiento de las piernas, torneadas y finas, pero al 
pretender levantar más la falda, la médium abrió los ojos, exclamando decididamente: 


—“No, eso no, José. Primero me pagas.” 


Todos celebran la salida, menos mi pariente, el señor diputado, a quien se le han puesto 
rojas las orejas. Yo temo haber faltado al respeto al señor Madero, contando esas cosas, pero me 
tranquilizo cuando él me invita a una sesión formal de hipnotismo, para que me convenza de la 
verdad de estas doctrinas. 


¡Qué bondadoso y qué sencillo, qué demócrata y qué grande, a pesar de su cuerpo de 
pigmeo, me parece este hombre! Olvida de continuo su investidura de magnate para sentirse 
humano, muy humano y como un nuevo Quijote, lo mismo alienta un ideal muy alto, que 
sostiene una conversación ingenua con pastores y campesinos. Su grandeza no tiene nada de 
brillante. No deslumbra ni atemoriza. Es la grandeza de los buenos y de los humildes que acaba 
por sobreponerse a todas las demás grandezas. 


Estreché al despedirnos con cariño, con respeto, con veneración la mano del señor 
Presidente y él me correspondió con ostensible simpatía. 


Ya en el tren rumbo a Morelia, comentaba el doctor: 


—Este Romero tiene gancho para las gentes. Se conquistó al Presidente con sus cuentos y 
sus dichos rancheros. 


—Es porque sabe muy bien hacer el pueblerino —repuso un compañero— y todos 
oyéndolo, caemos en el engaño, pero es tan inocente como el inocente Coria. 


Yo sonreí, satisfecho del comentario. 


XVI 


A la angustia de la decena trágica, al dolor indecible por el asesinato del señor Madero, a 
la indignación provocada por estos tristes acontecimientos, sucedió en el ánimo del doctor, un 
largo periodo de incertidumbre y de debilidad. 


Entonces más que nunca, se hizo sentir la falta de cohesión de sus consejeros, unos 
pronunciándose con energía porque se desconociera el Gobierno de Huerta, con agallas 
bastantes para salir al campo en son de guerra; otros, más timoratos, abogando por las actitudes 
pacíficas, con la boca llena a toda hora de palabras de humanitarismo y de unción, tocando con 
esto la más sensible cuerda de un natural tan generoso como el doctor. 


Huerta, entre tanto, no cesaba de dirigirle mensaje prometiéndole todo género de 
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respetos, tanto para él como para la soberanía del Estado. 


Según el usurpador, otros eran los asesinos del señor Presidente y a su tiempo serían 
castigados; él había intervenido en la tragedia tan sólo por caridad y para dar fin al 
derramamiento de sangre. Y el doctor, inerte, dejábase arrastrar por las promesas y por los 
acontecimientos, sin más gesto rebelde que su propia y sincera amargura. 


Pero un hecho que sobrepasó los límites de la ignominia, lo hizo estallar de coraje. 


El mismo matador de Madero, el que ostentaba por cantinas y prostíbulos como un 
timbre de gloria, engarzada en oro y pendiente de la cadena del reloj, la bala con que había 
segado aquella vida pura; el jamancio nacido en Sahuayo para baldón de Michoacán, 
presumiendo, después de su vileza, los galones de general; Francisco Cárdenas en persona, 
vestido de charro, orgulloso y audaz, presentóse en la casa del doctor con el designio de visitarlo. 
Nada en aquel momento, pudo contener la indignación de éste. 


— ¡Fuera de aquí, asesino! —le escupió en plena cara, que si a mano hubiera tenido un 
látigo, lo arroja de su casa a latigazos. 


Y Cárdenas el valiente, el temerario; Cárdenas, el feroz; Cárdenas, el pendenciero, que 
portaba en el cinto para todo evento una pistola repleta de tiros, bajó los ojos humillado ante la 
cólera inerme de Miguel Silva, y salió a la calle con el aspecto de un triste perro vagabundo... 


Entre tanto, Carranza apremiaba al doctor, desde el Norte, en una enérgica 
correspondencia, impulsándolo a que tomara medidas decisivas. 


—Puede usted ser uno de los exponentes más altos de la revolución —le decía en sus 
cartas— si se resuelve a secundar nuestro movimiento. 


Pero el doctor que tan avezado estaba dentro de su clínica al espectáculo de la sangre 
humana, no quería ser el responsable de una nueva tragedia. Lloraba la muerte de Madero; pero 
temía a la vez por la vida de todos sus coterráneos. Había dedicado su existencia entera a librar a 
sus semejantes de las garras de la muerte y le era imposible adoptar arrestos de caudillo y 
transformarse, de la noche a la mañana, en ángel exterminador. 


Pero las circunstancias variaron. Huerta, el ladino, después de aniquilar a sus compinches, 
hincó las uñas en el poder, se sintió fuerte y cambió por completo su actitud respetuosa para con 
el doctor. 


Por el motivo más nimio, el tigre amenazaba y rugía, exigiéndole a Silva que el Estado no 
sufriera ninguna inquietud y ya es sabido que sus amenazas terminaban siempre con festines de 
sangre. 


No sólo no respetaba ya la venerable figura del doctor, sino que le dirigía, con frecuencia, 
humorismos y comentarios usando el tono protector de un amo condescendiente. 


Cuando Martín Castrejón intentó rebelarse y fue aprehendido, por las hordas de Huerta, 
el doctor Silva, para librarlo de la muerte, respondió por él, garantizando a los ojos del dictador, 
que la conducta de Martín, de allí en adelante sería pacífica. Pero Castrejón se rebeló de nuevo y 
entonces Huerta, con un procedimiento inusitado en él, contentóse con amonestar al doctor, 
diciéndole irónicamente: 


86 


—Desengáñese, amigo, los sabios no sirven para gobernar. Marco Aurelio a mi lado sería 
un pobre diablo. 


Otra ocasión en que algunos ricos michoacanos fueron a rendirle pleitesía, encontrándose 
enfermo de gripe, después de un estornudo estrepitoso exclamó, al referirse al doctor: más falta 
me hace a mí su gobernador como médico que a ustedes como gobernante. 


Después de tres meses de calvario, bajo la dominación huertista, por fin llegó la hora en 
que el doctor no pudo soportar más tiempo la carga del Gobierno y de acuerdo con los 
diputados locales, buscóse un substituto. 


—Hoy salgo de aquí— me dijo una mañana, llamándome a su alcoba, donde se veía una 
maleta preparada para el viaje—. La Cámara designará gobernador al general Dorantes y ustedes 
quedarán con él, porque es amigo. 


En medio de mi atolondramiento, sorprendido por esa noticia, no supe qué contestarle. 


María iba de aquí para allá, muda y llorosa y los estudiantes pensionados en la casa se 
agrupaban en el corredor, con las caras inquietas y tristes, queriendo adivinar lo que pasaba. 


Mis sentimientos eran varios, de pena, de duda, de coraje. De pena, porque me separaba 
de un amigo bueno, de una mano generosa que se había tendido a mi paso, con el deseo de 
ayudarme. De duda, porque la actitud del doctor no me convencía en esta prueba decisiva. Yo 
hubiera querido en él una tranquila y firme resignación para hundirse o salvarse, como el 
marino, sin dejar el timón de su barco; pero el ídolo de mis creencias, era un simple mortal y 
también fallaba. 


Otros sentimientos diluían dentro de mi alma su amarga levadura. ¿Rabia, rencor, 
despecho? Todo a la vez, ante el egoísmo de los de arriba que sólo piensan en ellos y recogen 
siempre, como un don merecido, el sacrificio de los demás sin sentirse obligados a nada. Allí 
quedan ustedes, señores, para que se las compongan como puedan. El doctor lo hizo a la hora 
del peligro, como otros lo hacen a la hora del triunfo. 


Sin embargo, cuando sonó el momento de la partida, cuando el automóvil sigilosamente 
llegó al zaguán de la huerta, en aquel callejón umbroso y solitario; cuando el doctor dejó su casa 
y al subir al coche me tendió la mano, mis sentimiento se apagaron y uno sólo, de pena muy 
honda, martirizó mi corazón. 


—Adiós, señor —le dije con angustia, recordando de improviso, mis versos aquellos de 
dolorosa profecía. 


“La vida ha de ofrecerte su cáliz de amargura, 


decepcionado y triste te alejarás de aquí...” 


XVII 
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Yo supongo que el general Alberto Dorantes, a quien la Cámara designó gobernador 
interino de Michoacán, aceptó el puesto sugestionado por el doctor, sin otro fin, que 
salvaguardar los intereses del silvismo y defender al Estado, hasta donde fuera posible, de la 
intervención despótica de Huerta. 


El general Dorantes era un hombre campechano, sin ambiciones y sin vanidad. 
Frecuentemente hacía gala de su origen humilde y narraba cómo había comenzado su carrera de 
soldado raso, logrando sus ascensos a fuerza de años y más años de servicios. Sabía de memoria, 
con sus puntos y sus comas, todos los códigos militares, complaciéndose en citar, al pie de la 
letra, párrafos enteros de ellos. 


Tomó el general posesión del gobierno y a los dos días, viendo que yo no me presentaba 
en la secretaría particular, me mandó llamar con Enrique, el ujier de Palacio. Fui a verle y 
entonces me dijo, como si repitiera un artículo de la Ordenanza: 


—No ha venido usted a trabajar. Parece que han tocado a dispersión. Mientras el jefe está 
ausente, debemos sus amigos apretar filas, que yo no soy más que el clarín de órdenes. Y 
recuerde que a los que desertan en campaña, se les fusila sin remedio. 


Me hizo gracia su ruda franqueza y propúseme servirle lealmente para corresponder en 
algo a la buena voluntad que me manifestaba. 


Otro disperso se incorporó también a los pocos días, Adolfo Cano, secretario general de 
Gobierno, y entre los dos comenzamos a despachar los asuntos más apremiantes. 


De aquel ir y venir de gentes a Palacio, de la camarilla de políticos y de la indisciplina de 
labores que reinaba bajo el gobierno del doctor, no quedó nada. Los políticos precavidos, 
huyeron de toda exhibición y los inveterados pedigúeños que abordaban a Dorantes, sólo 
recibían negativas que poco a poco los fueron alejando. 


Mi trabajo era sencillísimo. Se reducía a contestar unas cuantas cartas, lo más 
lacónicamente posible, pues el nuevo jefe no gustaba de grandes formalismos. Muchas veces, al 
leer la correspondencia para firmarla, me preguntó ásperamente: 


—¿Ese señor es amigo de usted? ¿No? Pues quítele eso de “estimado amigo”, porque ni 
es mi amigo, ni lo estimo ni lo conozco. 


Por las mañanas nos reuníamos el licenciado Cano y yo, comprábamos un kilo de fresas y 
a puerta cerrada, en el despacho del secretario de Gobierno, nos las comíamos lentamente, 
charlando un poco de todo. Enrique, el ujier, hacía correr la voz de que estábamos en acuerdo, 
para que nos dejaran en paz. 


Los días eran esplendidos, en aquel fin de mayo, de una luz clara y fuerte, como de 
acuarela. 


Morelia se llenaba de flores y por las mañanas tenía un perfume aristocrático, fino. En las 
tardes, después de recibir las primeras tormentas, la ciudad olía toda a hembra, pero a hembra 
pueblerina, de esas de enagua planchada y de rebozo de bolita, y su aroma se me metía por los 
sentidos, trayéndome recuerdos de mi vida de lugareño. 


También el gobernador en aquellos atardeceres voluptuosos, sentía como yo la nostalgia 
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de nuestros campos, y con cualquier pretexto me llamaba para ponderarme la hermosura del 
tiempo. 


— ¡Qué bonito estará el bosque a esta hora! 
— ¡Ya lo creo, señor! Voy a pedir el coche del Gobierno para que lo lleve a dar una vuelta. 
—No, no, me apena andar en ese coche. 


Pero se convencía fácilmente, emprendiendo el deseado paseo, al trote largo de un 
tronco nervioso de alazanes. 


Y mientras él se alejaba por la calle Real, repleta a esa hora de mujeres bonitas y jóvenes 
estirados, lo mejor de Morelia, yo me asomaba con tristeza a un balcón de Palacio, abriendo de 
par en par la jaula de los amables pensamientos. 


Arriba, el crepúsculo sus bordados damascos; sobre la pauta que forman los hilos del 
telégrafo, posábanse las golondrinas, como notas aladas de una canción de primavera, y abajo, 
saliendo de la catedral, desfilaban las almas puras con sus trajes ajados y sus velos marchitos, 
como pequeñas novias abandonadas el mismo día de la boda. 


Huyendo de improviso, las golondrinas se refugiaban en las torres de Catedral; de las 
bocas infantiles salía el borbollón de una risa cascabelera y mis sueños también se dispersaban al 
ver pasar, gesticulando como un simio, en una carrera fantástica, al mudo Valencia que llenaba 
la calle con los bocinazos estridentes de su bicicleta. 


El mudo Valencia era una de las figuras populares de Morelia. Sordomudo de nacimiento, 
pero con la malicia de una zorra. Bien vestido siempre, de flor en el ojal, pasaba la vida 
enamorando a todas las chicas guapas y al encontrarse con ellas, se deshacía en caravanas, 
simulando arrancarse el corazón para ponerlo a los pies de la elegida. 


Yo encontraba divertido conversar con él, y como me conozco al hablar, exagerado de 
ademanes, érame provechoso mirarme en aquel espejo, para decirme a mí mismo: Cuidado, 
Rubén, que te pareces al mudo Valencia. 


Otra figura popular era una pobre loca, joven y no fea, que se decía la reina Victoria de 
España. Las gentes se divertían a su costa llamándola majestad y descubriéndose a su paso. 
Algunos estudiantes, más prácticos, suplantaron a Alfonso XIll, improvisando por breves 
momentos tálamos regios en cuartos de hoteluchos y mesones de mala muerte. 


A principios de junio los nicolaítas, me pidieron que dijera unos versos en la ceremonia 
que se organiza cada año para conmemorar la muerte de Ocampo. Accedí satisfecho, pero los 
versos en cuestión trejéronme dificultades y peligros. 


Acumulando cuantos adjetivos denigrantes encontré en el diccionario, puse oro y azul a 
los matadores de Madero, y como los chocos de San Nicolás se encargaron de aplaudirme, 
resultó aquello un mitin escandaloso contra el Gobierno. 


¡La cara con que me recibió el gobernador cuando llegué a Palacio y la regañada que 
recibí de sus labios, de un purísimo estilo militar! 


—Es usted un soldado sin disciplina, y por su culpa nos va a llevar a todos la trampa. 
Váyase a la inspección de Policía, arrestado con todo y levita. 
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Me dirigía a la prevención, y a cuantos conocidos encontré en el camino les dije lo que me 
pasaba. Uno de ellos, el diputado Felipe Castro Montaño, me acompañó hasta las puertas de la 
cárcel, prometiéndome hablar con el gobernador para calmarlo. 


En la oficina del jefe de Policía esperé impaciente durante largas horas, hasta que Castro 
Montaño regresó por mí, ya obscureciendo y me condujo ante Dorantes, quien volvió a 
amonestarme pero ya sin enojo. 


— ¡Y qué le contesto a Huerta si me dice que mi propio secretario anda en estos mitotes? 


—Nada, general, seguramente no lo sabrá; en cuanto a usted, perdóneme la imprudencia 
y asunto concluido. 


Lo cierto es que a mí me alagó lo pasado, y con una falsa modestia me dejaba elogiar por 
las gentes, presumiendo de un valor que no tenía. 


Ya fuera por estas pequeñas cosas, que de seguro trascendían hasta México; por la actitud 
amistosa de Dorantes para el silvismo, o porque en el Estado comenzaban las primeras 
inquietudes revolucionarias, Huerta no manifestaba ninguna simpatía por el Gobierno de 
Michoacán y durante el mismo mes de junio, preparó el golpe que había de dar al traste con el 
inocente y honradote general Dorantes. 


No tuvo para ello muchas dificultades. Llamó a su presencia a un diputado michoacano, le 
tomó la medida, y como un buen psicólogo lo compró con una sola frase: 


—Me gusta usted para muy hombre, amigo. 


Ante tamaño elogio y en boca de un presidente de la República, por más espurio que este 
sea, el diputado pavoneó lo suyo, y para no desmerecer a los ojos de Huerta, aceptó la consigna 
de convencer a la Cámara de Michoacán, a fin de que esta renunciara a Dorantes, nombrando 
para substituirlo, al general Alberto Yarza. 


Llegó el diputado a Morelia, reunió en la casa de otro compañero a los demás miembros 
de la Legislatura, y altivo y feo como un Mirabeu, les hizo ver la conveniencia de plegarse al 
mandato supremo. Los diputados designaron a Yarza como se les pedía y este se presentó a 
tomar posesión del Gobierno. 


Sólo uno de los representantes del pueblo negó su voto al nuevo mandatario: Felipe 
Castro Montaño, aquel que me ayudó a salir con bien después de los versos a Ocampo. 


Al cambiar el Gobierno, todos los funcionarios de la administración pasada presentamos 
nuestras renuncias, pero Yarza no aceptó ninguna, extremando sus atenciones hasta llamarnos, 
uno por uno, para convencernos de que siguiéramos trabajando a su lado. Particularmente 
conmigo se mostró muy amable, pues mediaba la circunstancia de que sus hijos habían sido mis 
condiscípulos en la escuela del señor Barona y Alberto, el mayor, que iba en su compañía, lo 
puso de ello al tanto. 


El general Yarza era un sujeto de refinada educación, muy pulcro en el hablar y el vestir. 
De estatura pequeña, pero bien conformado, con una cara rozagante y fresca como la de un 
mozo. El pelo y los bigotes blancos, brillantes, hacían más distinguida su persona. 


Yarza era general de carrera, acreditado como valiente y había hecho largas campañas, 
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llevando en algunas a Huerta de subordinado; pero por su aspecto parecía un catedrático 
inofensivo o un hombre de curia. 


A su llegada al Gobierno de Michoacán, hubo gran revuelo de porfiristas y de clericales, 
creyéndose que con el cambio ¡ban a obtener una situación privilegiada. Se engañaron de medio 
a medio. Yarza no molestó a nadie ni se prestó a servir de instrumento de ningún partido. 


Las cosas continuaron igual que en los días de Dorantes. Los mismos empleados tomando 
el sol furtivamente por los corredores de Palacio; idénticas costumbres burocráticas y 
covachueleras, y Cano en la secretaría de Gobierno y yo en la particular, comiendo nuestra 
ración de fresas y despedazando, sin piedad, a la hora de las murmuraciones, a vivos y a 
muertos. 


Una sola innovación se introdujo en mi trabajo: las horas de oficina se redujeron a las de 
mañana, quedándome las tardes libres. 


En los primeros días me dedique a recorrer calles, principalmente la Real, admirando de 
paso a las muchachas ventaneras. Frente a unos ojos femeninos yo fingía un gran aplomo; pero 
bastaba con que me vieran con curiosidad, para descomponerme por completo, y si a la 
curiosidad agregaban la murmuración, ya no sabía dónde poner los pies. 


Algunas veces di largos rodeos para no desfilar frente a la casa de las Dávalos, unas 
señoritas muy encopetadas y con fama de criticonas, y como la hija de un conocido mío 
deteníame siempre frente a su balcón, pidiéndome que le dijera versos, y este papel de trovador 
medieval no era muy de mi gusto, ni la chica tampoco, opté también por perder esta calle, cual si 
hubiera vivido en ella un acreedor intransigente. 


Todos mis paseos vespertinos terminaban en el mismo lugar: el bosque de San Pedro, 
grato rincón de sombras, templo de pomposa y perenne verdura que la naturaleza ha erigido al 
dios Pan, en el corazón de un pueblo de levitas. 


Bajos sus árboles seculares, en aquellas callejas estrechas y musgosas, conversaba 
conmigo mismo en voz alta, riendo y gesticulando de manera que hacía volver la cabeza a los 
contados transeúntes, para mirarme como si fuera un loco. 


Me invitaron a decir unos versos en una fiesta cívica, y me los grabé en la memoria a 
fuerza de repetirlos por todas partes del bosque. Yo creía que nadie me escuchaba, pero a las 
pocas tardes de ensayo, un jardinero me abordó lleno de solicitud, preguntándome si ya me 
había aprendido el coloquio. 


Se estacionaron las lluvias y hube de suspender mis cotidianos paseos. 


Caminando de portal en portal pasaba las horas sin otra diversión que el minucioso 
curioseo de los escaparates. Primero, revisaba los de los talabarteros, por ser de mi gusto las 
sillas y los bártulos de montar, tomándome el trabajo de inquirir hasta los precios de las cosas. 


Frente a los cajones de ropa, elegía, con cuidado, las telas para las donas de mis supuestos 
matrimonios y separaba, mentalmente, aquellas que podrían servirme para vestidos de mi 
madre, por su color discreto, de los alegres y chillones que destinaba a mi hermana. En la misma 
forma llené a mi padre de casimires y de sombreros. 
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No escapabánse a mi revisión ni los aparadores de las farmacias, con sus cromos de 
mujeres hermosas, de rubias y abundantes cabelleras, anunciando el tricófero de Barry, ni los de 
las típicas dulcerías, atiborradas de ates y de frutas, imitadas con rara perfección en pasta de 
almendras. 


Pero fastidiado muy pronto de aquel errar sin rumbo, decidí llegarme al Casino, por la 
primera vez para matar el tiempo. 


El Casino de Morelia, presuntuosamente instalado en un portal de la plaza, era el punto 
de reunión de las gentes bien de la ciudad. Aristócratas con dinero y sin él; ricos terratenientes 
adocenados y vulgares, pero con la bolsa repleta; profesionistas distinguidos; altos empleados 
del Gobierno y los vástagos de dieciocho a veinte años, de todas las castas citadas, se daban allí 
cita desde hora muy temprana para divertirse. 


Los ricos llevaban en aquella casa la batuta, como en todas partes, y por más cerriles que 
fuesen, siempre tenían reservado un sitio preferente. 


Mis visitas al Casino me resultaron bastante amenas. 


Las primeras veces no pasé de la sala de billares, acomodándome largo tiempo en las 
banquetas de cuero que circundaban la estancia, para ver jugar carambolas. 


Allí actuaban con el taco en la mano y soltando uno que otro por la boca, cuando la 
carambola se les iba por la corbata, casi todos mis amigos y compañeros del silvismo —Joaquín 
Romero, dentro de su invariable chaqué, con su mismo pelaje de golondrina; Pascual Ortiz Rubio, 
tan echado para atrás que parecía haberse comido un asador, y quien entonces andaba un poco 
a salto de mata por las persecuciones de Huerta; Alberto Oviedo Mota, ampuloso y churrullerillo 
como siempre. 


Hice pronta amistad con el arrendatario del Casino, un señor Macouzet, muy amable, 
quien me contaba la vida y milagros de todos. 


Ese señor conocía al dedillo la historia de las más encumbradas familias de Morelia y sus 
parientes que, como los míos de Cotija, parecían auténticas tribus de la Biblia. 


—¿Quién es ese? —le preguntaba yo, en voz baja mirando entrar a algún desconocido. 


—Es el hijo de la nuez vómica. Le dicen así porque su padre sólo a fuerza de tónicos 
después de nueve años de trabajos forzados, lo pudo engendrar. 


“Ese otro que se asoma a la puerta, es uno de los hombres más ricos de Morelia, pero tan 
roñoso que no gasta ni calcetines. Viene unos momentos, mientras se puede robar los periódicos 
de la biblioteca, para no tener que comprarlos en la calle. Y aquél que está allí sentado es el 
petimetre más elegante y más guapo de Morelia, pero de inteligencia tan roma, que corre 
parejas con el Cristián de Cyrano”. 


El pollo, en efecto, era bastante guapo, vestido a lo Max Linder, con una enorme rosa en 
el ojal, que lo hacía parecerse también al mudo Valencia. Creo que se apellidaba Paulín. 


Yo escuchaba los comentarios del señor Macouzet con esa gran curiosidad que para oír 
estas cosas tenemos los payos, abriendo en la memoria un censo de nombres y apodos, que me 
permitía reconocer después a las gentes en todos los sitios donde las encontraba. 
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Con el grave continente de unos ministros de la Mesa Redonda, a las cuatro de la tarde, 
comenzaban a llegar los personajes principales del casino. 


Eran estos los jugadores de póker, sumos sacerdotes de Birján que, con el breviario de las 
cuarenta hojas en la mano, vivían en un mundo distinto y distante. Cuando se les miraba subir 
las escaleras sonrientes y parsimoniosos, parecían personas normales, pero en el ejercicio de sus 
funciones y apañando el dinero del vecino, transformábanse completamente. Los pacíficos se 
volvían impulsivos, los alegres taciturnos y todos desconfiados y supersticiosos. A uno le 
molestaba sentarse de cara a la puerta; otro se ponía de antiparras oscuras para no traicionar 
con los ojos la emoción de su juego; el largo se hacía chiquito; el chaparro se estiraba, y nadie 
consentía que se le sentaran detrás, porque los mirones son ave de mal aguero. 


Cada uno de estos veteranos del resto y del envite, ponía en práctica miles de artimañas 
para defender su caudal. Uno era petatero, el otro agachón, aquél tenía fama de duro y el de 
más allá de arrojado y decidor, atarantándolos a todos con su abundante jarabe de pico. 


Las sesiones de estos pokereros, se prolongaban hasta el alba, siendo motivo de sabrosos 
comentarios entre los demás parroquianos del círculo. 


—j¡Anoche perdió el licenciado, dos mil! 
—¡Y Antonio hizo póker tres veces! 
— ¡Qué potra, caray! 


Estas cosas cosquilleaban mi temperamento, muy dado a los juegos de azar, y hubiera 
caído con gusto en el cenáculo del Caballo de Espadas, pero mi bolsa no valía cuartilla. 
Conforméme, pues, con el papel de mirón consentido a regañadientes y así entretuve veladas y 
más veladas, recibiendo el reflejo de las emociones ajenas y las primeras enseñanzas de una 
ciencia bien fácil de aprender: la ciencia de malgastar el dinero. 


Y como también los jugadores tienen sus mandamientos, yo me los aprendí de corrido. 
Véase la muestra: 


“El dinero se hizo para jugar y lo que sobre para comer”. 

“La primera regla del buen jugador, es ver el dinero como si fueran piedras”. 
“Vale más perder que dejar de jugar”. 

Y otros por el mismo estilo. 


Dicen que el diablo tiene a los jugadores de una oreja y a los mirones de las dos. Si eso 
fuese verdad, en aquella época se hubieran deshecho mis pobres orejas entre los dedos 
encendidos de Satanás. 


XVIII 


Mi querido hijo Rubén: 
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Después de unos días de silencio, aprovecho el conducto de Farfán el arriero, para 
enviarte esta carta con detalles de los acontecimientos acaecidos en este pueblo durante la 
semana pasada. 


Voy a contarte, a grandes rasgos, lo que pasó en Tacámbaro cuando lo tomaron los 
revolucionarios, pero ante todo, no tengas pendiente de nosotros, porque nos encontramos 
bien. 


A las seis de la mañana del día del ataque, comenzó la esquitera de los tiros desde el Cerro 
de la Mesa, tan fuertes y seguidos, que las balas se oían sobre los tejados como si estuviera 
cayendo granizo. 


En el patio de la casa, las balas acabaron con las macetas y con las tinajas del agua, y no se 
podía pasar por los corredores, sino con gran peligro de recibir un tiro en la cabeza. 


Todos nos encerramos en la recámara de tu mamá, por ser la más apartada, y hasta la una 
que se asilenció la cosa, me aventuré a salir para informarme de lo que hubiera pasado. 


La plaza estaba llena de rebeldes, atrincherados todavía a esa hora, detrás de las lunetas y 
de los pilares. En el portal de arriba había tendidos en el suelo, ni menos de cincuenta muertos, 
con las caras cenicientas, las bocas espumosas, los miembros mutilados y las cabezas con el pelo 
sobre los ojos entreabiertos, adherido a la frente en el último sudor de la agonía. Horrible 
espectáculo de sangre, que ya tú te imaginarás. 


Hablé con uno de los revolucionarios, y este me dijo que su jefe era Gertrudis Sánchez, un 
fronterizo de la hacienda de los Madero que vino a Huetamo de destacamento, en substitución 
de Escalante. 


Actualmente se encuentra herido y yo creo que fue víctima de una mala jugada. Según me 
contaron, lo hicieron acercarse a un cañón, con el pretexto de que revisara la mira. La pieza 
estaba ya encendida, y al disparar se le vino encima, fracturándole completamente una pierna. 
De allí lo recogieron sus soldados y en una mula lo llevaron a tierra caliente. Este hecho tuvo 
lugar la misma mañana del ataque. 


Las fuerzas que tomaron Tacámbaro, son fronterizas, en su mayor parte, salvo algunos 
elementos del Sur de Michoacán, que se unieron al movimiento. 


En el combate se han portado todos con mucho valor, principalmente los oficiales, que 
son casi todos jóvenes y atrevidos. He conocido ya a varios de ellos: a Barranco, a del Hoyo, a 
Espinosa y a Amaro. Este último es el más interesante de todos. Moreno, bajito, frío, callado, 
parece una figurita de terracota. Se ha horadado una oreja con una arracada, prometiendo no 
quitársela hasta que triunfe la revolución. 


Los revolucionarios se han portado bien, respetando la vida y los intereses de todos. Hasta 
el teniente de las fuerzas federales que se defendieron en la torre, al rendirse, pudo salir sin 
ningún daño, y para que se fuera del pueblo, los mismos rebeldes le proporcionaron una mula. 


Durante el combate, hubo sus incidentes dignos de mención: el chino Jiménez salió con 
una bandera blanca en la mano, pretendiendo recoger heridos y llevarlos a su casa, pero los 
soldados del Gobierno que estaban en la parroquia, no respetaron la bandera y le dieron un tiro. 
Está gravísimo. 
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¿Te acuerdas de Sarita Torres, aquella morena tan guapa con quien bailaste el día de mi 
santo, en la huerta del Mirador? Pues en lo más recio de la pelea abrió una ventana de su casa, 
saludando a los revolucionarios con aplausos y con gritos de entusiasmo, y ayudándoles con sus 
propias manos a cargar los rifles. Después del combate les dio pan y vituallas. 


Todo, por ahora, está en orden. Acaban de llegar con Sánchez, desde tierra caliente, sobre 
un catre de fierro. Los soldados han organizado relevos a lo largo del camino para traerlo en 
hombros. Parece que la tropa lo quiere bien. 


El pueblo entero ha salido a su encuentro, recibiéndolo con flores, confeti y grandes 
demostraciones de simpatía. Él se ha conmovido mucho y a pesar de que sufre excesivamente 
con la herida de la pierna, ha hecho detener el catre, al pasar por las esquinas, para saludar a las 
gentes. 


Dicen que ha sido hasta ahora de un valor temerario y que sus oficiales lo respetan como 
a un padre. Yo estuve a visitarlo y me pareció un hombre sencillo y bien intencionado, aunque de 
escasa cultura. 


Tengo que darte una noticia que, sin duda alguna, te desagradará: regalé a los rebeldes tu 
caballo, enfrenado y ensillado. Se lo llevó un oficial de apellido González y salió de la casa 
relinchando, nervioso y contento. 


Creo que lo sentirás, pero no puede dársele mejor empleo. Vino a ti en una oleada de la 
revolución y otra se lo lleva. Confórmate y ten la esperanza de obtener otro, si no mejor, al 
menos tan bueno como este. Te he convertido en un dragón de a pie, como los soldados de 
caballería de Guatemala, que caminan con las corvas abiertas, para no perder la costumbre. 


Manda, cuando puedas, algunos libros para tu mamá y periódicos, que queremos saber 
cómo andan las cosas y cuando se acaba el pelón. 


Escribe seguido, sé prudente, cuídate mucho y no hables demasiado, que es tu mayor 
defecto. 


Tu padre que no te olvida, 


Melesio. 


XIX 


Como Yarza no mataba a nadie y Huerta creía menester que en Michoacán hubiese un 
verdugo, preparósele la misma trastada que a Dorantes, buscándole un idóneo substituto: Jesús 
Garza González, general también, con fama de matón. Fácilmente fue nombrado por la Cámara. 


Llegó a Morelia y sin más trabas, tomó posesión del Gobierno. 


El día en que Yarza dejó el poder, llamóme a su despacho, para darme confidencialmente 
un aviso. Garza González traía una lista negra y en ella figuraba mi nombre, con una anotación 
que decía: Agitador a sueldo de Silva. 
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—Le conviene salir cuanto antes de Morelia —aconsejóme Yarza cariñosamente—. Si es 
mañana, mejor, porque van a comenzar desde luego las persecuciones. 


Le agradecí al advertencia, y anduve caviloso e indeciso durante el resto del día, sin saber 
qué partido tomar. 


Para moverme en cualquier dirección, necesitaba dinero, y mis ahorros llegaban 
únicamente a 15 pesos. 


Por la tarde, como de costumbre, me encaminé al Casino. Abajo, los mismos viejos 
platicones haciendo la tertulia de siempre y arriba, los jugadores de garañón iniciando su 
cotidiana partida. 


—Ándele, vate, véngase al pokarito barato —me dijo uno de los asiduos. Yo arrimé una 
silla, saqué mis 15 pesos y me propuse olvidar, por unos momentos, las tribulaciones que me 
acongojaban. 


Al cabo de algunas horas la suerte me había favorecido. Suerte de jugador principiante, 
como dice el siguiente refrán: “Según San Vicente Ferrer, no hay novato en el juego que pueda 
perder”. Y acaso por esta razón, la baraja me ayudó de tal modo, que las fichas, las monedas y 
los billetes de mis compañeros, fueron amontonándose delante de mí, como por obra de magia. 
A eso de las dos de la mañana, hice recuento de utilidades y por poco me desmayo de alegría: 
¡Quinientos pesos! Bonita suma para emprender el vuelo. 


En esos momentos decidí tomar el primer tren y dejar a Morelia y a su flamante 
gobernador, sin darme el gusto de conocerlo. 


A las cinco de la madrugada salía el directo a México. 


Pues a México resueltamente —me dije a mí mismo— que con dinero en el bolsillo, pocos 
hay que se sientan cobardes. 


Salí del Casino emocionado. Mullidas alfombras me parecían las piedras de la calle. 
Encontré a un borrachito nocharniego y le regalé un peso. 


En la casa de huéspedes donde me asistían, tropecé, al llegar, con las puertas y con las 
jaulas colgadas en el corredor. 


Hice y deshice varias veces la maleta para meter en ella una corbata o un par de 
calcetines. Reconté mi dinero, palpándolo, acariciándolo; lo escondí en la bolsa secreta del 
chaleco y ¡al tren!, al tren apresuradamente. 


Cerca de la estación, al pasar frente a la estatua de la Justicia, pude por fin tomar un 
coche. Cuando me acomodé en el asiento y solté la maleta, me pareció que la Justicia quería 
arrancarse la venda de los ojos, tirar en mala hora las balanzas y emprender también el camino, 
sin rumbo, con el anhelo imposible de encontrar un país donde no se le venda o se le burle. 


SENDA TORTUOSA 
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Llegué a México procurando, como los grandes personajes, mantener el incógnito. No 
hacía falta, porque nadie me conocía, pero muy mi miedo. Imaginábame que detrás de mí venían 
los esbirros de Garza González, pisándome los talones, y tanto me preocupó esta idea, que 
comencé a soñar una serie de dislates, llenos de carreras, tiros y persecuciones, como en las 
películas de aventuras. 


Los primeros días los pasé convertido en fraile recoleto, encerrado en la casa de un tío 
mío, leyendo, para matar el tiempo, los mismos libros que había devorado de niño: Ante la 
Bandera, El Caballero Casaroja, La Casandra, y sólo me aventuraba a salir para visitar algún 
pariente, en compañía de mi hermano, quien por entonces andaba de trotacalles con un 
paupérrimo destino de cobrador de la “Ericsson”. Fatigosa y mezquina colocación conseguida a 
costa de largos trabajos. 


Mi hermano vivía en la metrópoli contra la voluntad de mis padres, engañándolos 
respecto a su suerte. 


Desde antes de que obtuviera tan modesto empleo, llegaban sus cartas al pueblo 
periódicamente, conteniendo noticias optimistas respecto a su persona. 


“Gano lo necesario para vivir. Estoy bien y contento”. 


A veces se extendía en la crónica de sus diversiones y hablaba de teatros y paseos, como si 
realmente concurriera a ellos. ¡Lástima que no fuera verdad tanta belleza! 


Junto con otro amigo, tan bruja como él, tenía rentado un cuartito bastante humilde por 
las calles de Tacuba y los alimentos los tomaba en el tiempo y lugar donde la Providencia, no 
siempre muy exacta en sus citas, lo proveía. 


¡Miseria desesperada y completa! Ni una prenda de ropa que empeñar, ni una mala 
novela que vender en las Cadenas de los libros viejos. 


Cuando no llevaba a los labios otro pan que aquel que, sin comerlo, se repite en el Padre 
Nuestro, solía caer a la hora de la sobremesa en la casa de algún pariente, aceptando un platito 
de postres, como total compendio de un desayuno, una comida y una cena. 


Pero como estas visitas frecuentes en pos de una ración de dulce, también le resultaban 
vergonzosas, un día, después de dos de no probar bocado, no pudo más con las torturas de su 
estómago vacío, se le fue la cabeza, un zumbido extraño como de rabioso mayate le barrenó los 
oídos, desplomándose sobre las tarimas de su humilde refugio. 


Quedóse sordo desde entonces, y al referir su desgracia, sonreía resignadamente. 


Yo no alabo su mansedumbre ni elogio su virtud. Cuando un hombre pide trabajo y no le 
dan, que se rebele contra el mundo entero, obediente a una ley imperiosa de vida, que hace del 
hambre una fuerza y le da derechos de propiedad sobre todo lo ajeno. 


Sus amigos le llamaban Tapia, como un mote humilde aplicado a su triste sordera. Yo los 
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oía con rencor y sus burlas me hacían reflexionar amargamente; si mi hermano fuera un 
mutilado de guerra, las gentes lo mirarían con respeto; si hubiera perdido una pierna en un 
accidente, todos le tendrían compasión. Pero la miseria lo lesiona con una injusticia de 
madrastra, sin que él ose revolverse contra nadie y a su gesto de honradez, le responden con un 
apodo irónico. 


El hombre está acostumbrado, como los perros, a luchar por la comida a dentelladas y 
otra actitud que no sea ésta le ha parecido siempre extravagante. 


II 


—d¿Sabes a quién me encontré hoy frente a la Catedral? —me dijo un día uno de mis 
parientes. 


—No. ¿A quién? 
—Pues al doctor Silva, tu jefe. 


—¿El doctor Silva en la calle? —Me pareció muy extraño. ¡Y yo que lo creía escondido a 
piedra y lodo, hurtando el cuerpo a las persecuciones de Huerta! En fin, pensé, si el doctor nada 
tiene que temer, yo tampoco debo encerrarme por una nadería. 


Y así fue cómo me resolví a salir de mi retiro. 


Mi primera providencia fue inquirir el domicilio del doctor y al saberlo, tarde se me hizo 
tomar un coche para dirigirme a él, con objeto de saludar a tan dilecto y generoso amigo. 


Vivía el doctor en las calles de Tabasco, exclusivamente dedicado al ejercicio de su 
profesión y sin más deseo que el honesto y legítimo de rehacer su mermada clientela. 


El doctor no quería que se le hablara de política, o al menos así lo manifestaba cuando 
recibía la visita de algún amigo. Sin embargo, él era el primero en violar tal propósito, 
preguntando curiosamente por todas las personas y todos los hechos que acaecían en Morelia. 


La primera conversación que tuve con él duró tres largas horas, estilo catecismo del padre 
Ripalda. 


—¿Y Fulano? 
—Haciendo escrituras y jugando al póker. 
—¿Y mengano? 


—Con los bigotes esponjados, como un gato de Angora, detrás del mostrador de su 
botica. 


Desde luego pude darme cuenta de que la situación del doctor era bien difícil, no obstante 
sus propósitos de vivir alejado de la política. Su filiación liberal y maderista, la mistad con 
personas de sus mismas ideas y el interés que tomaba por libertar de la prisión o de la muerte a 
algunos sujetos, especialmente de Michoacán, declarados con razón o sin ella, revolucionarios, 
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eran pretexto bastante para que sus enemigos, los del partido católico o los ex mercadistas, lo 
atacaran sin cesar, ya en la prensa de México, ya con denuncias hechas al Ministerio de la 
Guerra, por conducto de Cárdenas, el asesino de Madero, con cuyo fino trato y noble amistad, 
seguíase honrando la aristocracia de Morelia. 


En dicha campaña periodística y en tales denuncias, señalábase al doctor como el 
principal obstáculo para la pacificación de Michoacán y es lógico suponer cuál sería la 
consecuencia de estas acusaciones: una vigilancia constante alrededor de Silva y un riesgo 
inminente para él y para sus amigos. 


Sin embargo de este peligro, el contacto con el doctor templó mis nervios; me sentí más 
enérgico y más decidido para todo. Ya no sólo salía a la calle confiadamente, sino que buscaba 
los lugares más concurridos, pensando que con las personas de tan poca importancia como yo, 
no se meterían. 


Dedicábame a la caza de noticias o rumores sensacionales sobre los acontecimientos que 
se desarrollaban en el norte del país, para transmitirlos solícitamente el doctor. 


Es muy difícil obtener informes fidedignos de las actividades revolucionarias. No había en 
la capital una fuente o centro autorizado, aunque secreto, que divulgara tales noticias. Las que 
llegaban a México se recibían por conductos ignorados, o por el de algún revolucionario que las 
enviaba discretamente a sus amigos. 


Los diarios huertistas sostenían una intensa campaña contra la revolución, describiendo 
con gran acopio de detalles, derrotas o defecciones de los rebeldes y avances victoriosos de las 
tropas del usurpador. 


Publicábanse boletines absurdos de combates imaginarios en los que se hacían crecidas 
bajas al enemigo, con sólo un muerto o un herido por parte del gobierno. 


Comenzaron a circular clandestinamente entre los que simpatizaban con la revolución, 
algunas copias del Plan de Guadalupe, promulgado en Piedras Negras el 2 de marzo de 1913. 


La revolución tenía por enemigas a todas las clases llamadas directoras de la sociedad: 
clero, capitalistas, intelectuales y el elemento extranjero, principalmente el español, el más rico, 
el más numeroso y el más repartido en todos los negocios de la Republica. 


La Revolución no contaba más que con una pequeña parte de la clase media y con la 
mayoría del pueblo, no con la totalidad, pues en algunos Estados fanáticos, dirigidos por el clero, 
era también enemigo del movimiento libertador. 


A un número considerable de los que leyeron el Plan de Guadalupe, les extrañó que la 
revolución, en plan revolucionario, no procurara atraerse al elemento liberal, con el que podía 
contarse, ofreciéndole reformas y derechos que no fueran solamente los de carácter político 
otorgados por las leyes del 57. 


El Plan de Guadalupe se limitaba a decretar las medidas militares y políticas para el 
derrocamiento del régimen de la usurpación, y tan luego como eso se hubiera obtenido, a 
establecer el Gobierno por medio del sufragio popular. 


Lo que más desfavorablemente impresionó a los liberales revolucionarios, fue que el Plan 
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de Guadalupe, además de confiar a los militares, como era debido, la lucha armada y la obra 
demoledora de todo nuevo régimen, ponía también en sus manos la difícil tarea de la 
reconstrucción política del país. 


Con esta medida, el elemento civil quedaba totalmente eliminado. Y el artículo 72 del Plan 
de Guadalupe, otorgando el Gobierno de cada Estado, al primer hombre que en él se levantara 
en armas, arrojaba al campo revolucionario la semilla de un nuevo militarismo. 


La revolución parecía olvidarse que las aspiraciones de los militares al poder público, han 
sido la causa de todas nuestras guerras intestinas y que la lucha que se iniciaba era precisamente 
contra otro despótico militarismo que, por una torpe transacción, se había dejado de pie, 
después del triunfo de Madero. 


Estos o parecidos eran los temas de nuestras conversaciones en la casa del doctor, sin que 
este interviniera, como en Morelia, para aquietar los ánimos. Su propia experiencia y las amargas 
circunstancias por que atravesaba, lo habían convertido en el paladín más exaltado de las nuevas 
ideas. 
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Yo no tenía la vocación debida para consagrarme por entero a los ajetreos de la política. 
Mis veintitrés años, cachondos e inquietos, no se resignaban a una vida de intriga, de oculto 
conciliábulo o de chisme callejero, dolosamente exagerado al hacerlo correr de boca en boca. 


La espita de mi sensualidad pugnaba a cada paso por abrirse, para soltar el chorro de una 
juventud poco gastada. 


Un día me aventuré a preguntarle a un amigo si sabía de algún sitio non-santo donde 
pudiéramos pasar el rato. 


Mis conocimientos en la materia no habían pasado nunca del pequeño poblado. Una que 
otra pilmama, tumbada presurosamente sobre los empolvados ladrillos de cualquier desván, ella 
llena de sobresaltos y remilgos, y yo ciego de deseos; la zafia, huraña y malquista pecadora de 
pueblo, común al rico y al pobre, poseída sobre un petate quejumbroso, en tugurio apartado, sin 
más luz que el atisbo de la luna que como chico precoz, se asoma por las rendijas de la puerta; la 
casadita joven, pacata y sumisa, mujer del vecino viejo, a quien sorprendemos sola y se entrega 
sin una previa proposición, desconcertada por nuestro manoseo impulsivo. A esto llegaba la 
suma de mi libertinaje lugareño. 


De la mujer bien vestida, perfumada, desnuda a plena luz, docta para el placer, ni qué 
hablar. Aún no la habían catado mis sentidos. 


—Cuando gustes —me dijo el amigo conocedor y complaciente. 
Tomamos un auto. Mi amigo dio al chofer las señas y este sonrió con malicia. 


Se alzaba la casa, sin disimulos, en el centro de una de las más modernas colonias, entre 
chalets de gente distinguida. 
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Verja presuntuosa, jardín descuidado, marmóreas, aunque despostilladas escaleras, con 
estatuas de bronce en el descanso, manteniendo en el aire racimos de apagadas bujías. 


Salió a recibirnos hasta la cancela, una sirvienta joven, agraciada, morenita, con unos 
zapatos de tacón muy alto. 


—d¿Cómo te va, Lupe?— le dijo mi compañero. 
—Pase, don Nacho, que horita baja la señora. 


Entramos en un aposento pequeño, amueblado con un ajuar carmesí, parecido el de la 
sala de espera del Gobernador de Michoacán, con unas consolas de cubierta de mármol y unos 
grandes espejos dorados. 


Para disimular mi azoro, yo adoptaba lo mejor que podía, actitudes de hombre de mundo, 
platicándole sin parar a mi amigo, como se hace con el dentista momentos antes de una 
extracción. 


Apareció en la puerta una mujer ya entrada en años, gorda como una tinaja, con una gran 
verruga en el cuello, los ojos saltones y un conjunto poco simpático. 


Se sentó como pudo en la orilla de un sillón, porque las posaderas y el vientre no la 
dejaban acomodarse a sus anchas y comenzó a jugar con las innumerables argollas que le subían 
en ambos brazos hasta cerca del codo. 


—Vienen ustedes muy temprano —dijo con voz melosa—. Todavía no llega el personal. 
Tengo nada más unas cuantas: Chucha, la Virgen, Rosita la Tapatía, y Rigo. Todas buenas 
mujeres, eso sí. 


—Que salgan, que salgan, —repuso mi compañero. 
—i¡Lupe! —gritó la patrona—. Diles a las muchachas que bajen. 
Y bajaron todas en tropel. 


Chucha era una morena muy alta, cimbreante, que se fue derecha a mi amigo y se le sentó 
en las piernas. Eran ya viejos conocidos. 


Rosa la Tapatía, pequeñita, delgada, con los ojos verdes y los pechos desleídos y flojos. 


La Virgen era de un óvalo perfecto; blanca, de pelo muy negro, carnosa y muy mal 
hablada. 


Rigo era una chica joven, de cara triste y dura, con unos ojos inquietantes, muy agresivos. 
Miraba fijamente, cuidándose de no dar nunca la espalda. 


Yo la observé con una curiosidad exenta de malicia, pero ella violentamente me dijo: 
—d¿Estás viendo que soy jorobada? 
No acerté a responderle, todo confuso. 


La Virgen se acomodó cerca de mí, contándome en voz baja que a la jorobadita le decían 
Rigoletto o Rigo, como una contracción del apodo. 


—Y tú ¿cómo te llamas? —le pregunté a la Virgen. 
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—Aurora, pero me dicen la Virgen del tranchetazo, por esta herida que tengo en el cuello. 
Y me mostró una cicatriz bastante grande, que le bajaba hasta cerca del pecho. 


—El hombre que me la hizo está todavía en la cárcel —agregó, como si decirlo, le causara 
una íntima satisfacción. 


Todas hablaban y reían, menos Rigo, que nos miraba a mi compañero y a mí, de pies a 
cabeza, haciéndonos un gesto desdeñoso con los labios. 


Mi amigo se marchó de la estancia complacido y dicharachero, llevando de la mano a 
Chucha, y yo me quedé por breves momentos sin saber qué partido tomar, hasta que me resolví 
tímidamente a decirles: 


—A ver quién de ustedes se viene conmigo. 


Se pusieron de pie la Virgen y Rosa, pero la Virgen me agarró del brazo, atrayéndome 
rumbo al interior de la casa. 


La alcoba era espaciosa, limpia, bien amueblada: tocador con espejo discreto, cuadros de 
mujeres desnudas diseminados en las paredes, y lo mejor de todo, ancha cama de latón que 
recordaba el anuncio de su fabricante. 


“No más sumas, no más restas, 
ni tampoco divisiones, 
sólo multiplicaciones 


sobre las camas de Mestas”. 


Apenas entrados en la pieza, la Virgen comenzó a despojarse de sus ropas. Yo la veía 
hacer sin dar un paso hacia ella, enervado por la emoción y por el fuerte perfume que exhalaba 
todo su cuerpo. Mi naturaleza, apocada de pronto, cobarde y vergonzosa, volvía grupas ante un 
enemigo que salía a recibirla con las llaves de la poterna en charola de plata. Algo así como si la 
escopeta se ocultara en los matorrales, para huir del conejo atrevido. 


Sobre las rojas flores de la alfombra cayó primero el traje; después, el refajo susurrador y 
coqueto. La cortina del pelo azabache cobijó las espaldas de nieve y como dos ojos negros 
recortados por un antifaz, los pezones se estremecieron un momento, bajo la tela transparente 
de la camisa, fijos en mí cual si quisiesen conocerme. 


—Anda, desnúdate —me dijo la Virgen. 
—No tengo tiempo. Nos vamos enseguida —respondí apresuradamente. 


La verdad era que nunca en mis anteriores correrías lo había necesitado hacer y ahora, 
además, me daba cierto reparo. Flaco y enclenque, tenía el pudor de mis huesos; pobre y 
lugareño, el de mis ropas íntimas, zurcidas y deformes a fuerza de tanto estropajo. 


Y ¡oh desencanto! También como en mis aventuras pueblerinas, después del breve 
instante de placer, me vino el deseo de salir corriendo, de acabar de vestirme en la calle, 
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sintiendo igual repulsión por la cortesana de medias de seda, que por la infeliz pecadora de 
burda camisa de manta. 


—¿Quién está cantando? —pregunté a mi compañera al oír una voz de exquisita dulzura. 
—Es la Rigo —me respondió indiferente. 


Cuando bajamos de la alcoba, ya otros clientes estaban en la salita del ajuar carmesí y la 
Rigo, cerca del piano, cantaba un danzón habanero, de triste cadencia sensual. 


Los ojos de la Rigo se humedecían al cantar, como si quisiera con lágrimas, extinguir el 
fuego de un oculto rencor. Dulces, humanos, dolientes, se fijaron en nosotros cuando salimos de 
la casa, sin aquella desdeñosa altivez con que nos recibieron al entrar. 


¡Extraña jorobadita, juguete deforme de amor, si mis manos a fuerza de caricias pudieran 
enderezar el torcido resorte de tu vida, mis manos te acariciarían con ternura hasta hacerte 
perfecta y mirarte por ello feliz. 


IV 


—Vamos al Globo —le dije al cochero de aquella carretela destartalada que nos sirvió 
para recorrer el Bosque de Chapultepec, al paso desigual de un tronco ridículo, que parecía 
haber encarnado en su especia las figuras antitéticas de Don Quijote y Sancho. 


Mi primo había venido de Cotija para conocer la ciudad y en un alarde de elegancia se 
acicaló con todas las prendas que usara —doce años antes— el día de su matrimonio: bombín 
abollado por la incuria del tiempo, terno negro de casimir francés, rebosando papeles por todas 
sus bolsas, gruesa cadena de oro con una pistolita pequeña colgando en el centro, a guisa de dije 
y una corbata desteñida, color salmón, con un hidalgo flamante clavado en el centro como fistol. 


Cuando pasamos por la columna de la Independencia, detuve el coche para que mi primo 
admirara una vez más el monumento. 


—La torre de Cotija es más alta, ¿no? 
—Tal vez. 


Pasamos de largo por Cuauhtémoc y por Colón. Frente a la estatua de Carlos IV, nos 
detuvimos breves momentos, censurando al señor Tolsá por los pequeños detalles que faltan en 
las patas del caballo y entramos a Plateros a paso de tortuga, siguiendo la interminable 
procesión de los coches. 


—Dos cosas quiero que me lleves a ver mañana, siempre que no te avergúences de andar 
conmigo —me dijo mi primo—. A la Virgen de Guadalupe y a la Conesa. 


—Hombre, ni pienses en eso. Nunca me he avergonzado de ustedes. 
Y honradamente le decía la verdad. 


Jamás me ha detenido la idea de que me puedo poner en ridículo andando en compañía 


103 


de mis paisanos. Tan payasos ellos como yo, y valla que he notado que algunos conocidos 
vuelven la cara para no saludarme, cuando me encuentran del brazo de un sujeto de traje mal 
cortado o de zapatos de dos orejas; pero a estos badulaques de la ciudad los borro mentalmente 
de la lista de los vivos y les rezo los responsos correspondientes a toda su familia. 


He conocido en la capital gentes distinguidas con quienes me han presentado más de 
cuatro veces y al encontrarme de nuevo se hacen los desentendidos. Esto tal vez, se lo debo a mi 
sastre, no obstante que es la mejor tijera de Pátzcuaro. 


Entramos al Globo y nos instalamos en una mesa. 
—Estoy un poco azorado —me dijo mi primo—. Aquí vienen los puros ricos. 


—Los que tienen para pagar el consumo, y nosotros lo pagaremos. Dime, ¿qué quieres 
tomar? —apremié delante de la camarera. 


—Medio cuartillo de nieve de pasta —me respondió muy serio. 
—¿Qué dice? —interrumpió la empleada. 

—Quiere un helado de vainilla. 

Y mi primo agregó: 

—Mire, señora, traiga también unas rebanadas de marquesote. 
Pero la mesera no entendía una palabra. 


—Pan inglés —me apresuré a decir, vertiendo al lenguaje de la capital el idioma castizo de 
nuestro pueblo. 


Cuando la chica del servicio se retiró, mi primo preguntóme con curiosidad, mirándola tan 
bien vestida, si era hija del dueño de la pastelería. 


Y en tanto nos traían la merienda, hizo mi pariente la obligada evocación del terruño. 


—i¡Para pasteles buenos los de Cotija! ¿Te acuerdas? ¡Si el maestro Jorge hubiera tenido 
una casa de estas! Fíjate que aquí no hay todo lo que él hacía. ¡Aquellas empanadas de leche, los 
cochinitos de a centavo y los borrachos de catalán, que positivamente se subían a la cabeza! 


Llegó la camarera y nos sirvió el pedido, pero mi primo, a las primeras cucharadas, 
decepcionado abandonó la nieve. 


— ¡Esto no tiene leche ni tiene huevos! 
Y reanudó su plan comparativo. 


—i¡Para leche buena y gorda, la de doña Jerónima! Es decir, la de las vacas de doña 
Jjerónima y para huevos los de Primitivo, bueno, tú ya me entiendes, los de las gallinas de 
Primitivo. Decididamente en México no se puede comer. 


La camarera nos oía y en sus ojillos alegres brillaban puntitos traviesos de burla. 
—Ustedes no son de aquí, ¿verdad? 


—No, somos extranjeros —le repuse—. De la República de Tacáscuaro.' 
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Cuando le dije que éramos extranjeros, dejó de sonreír, mirándome con más respeto. 


Pronuncié, sin saberlo, la palabra sagrada: extranjero, que en México equivale a derecho 
de primacía, a señor de todas las cosas. 


Nuestra tierra es una res desbarrancada, rica en despojos para los cuervos de otras 
nacionalidades. Y graznan si no obtienen lugar en el festín. 


Intriga y medra el francés, a lo Fouché; aconseja Bismark por boca del teutón; el italiano 
primero nos canta y después nos increpa; repantigado en su sillón, el yanki nos lee la Cartilla de 
Monroe y extiende las piernas sobre nosotros, como si estuviese cómodamente sentado en su 
escritorio; el español cobra aún sus lecciones de castellano, a millones de pesetas la hora; el 
dogo inglés, rasca las tierras de Tampico y se baña en los tanques de petróleo; el turco, de un día 
para otro trasplanta a nuestras calles el zoco bullanguero de Bagdad. Y nosotros, entre tanto, 
ciegos y absurdos, seguimos cambiando el oro de los más ricos filones mexicanos, por las 
cuentas de vidrio que ciñen las gargantas de nuestras mestizas. 


1 Pequeño pueblo michoacano. 


La última rueda del castillo hizo en el aire sus crinolinas de colores. Esto quiere decir, en 
plata, que me quedé sin plata. 


Defendí con tesón mis tostones finales, pero ¿qué dedos logran detener el punto que se 
escapa de una media vieja, aunque se apele al recurso de humedecerlo con saliva, como lo 
hacen todas las señoras? 


Se me acabó el dinero y por ende, los gratos paseos en automóvil, durante las mañanas 
domingueras, alrededor de la esmeralda viva de nuestro Bosque, convertido por el maestro 
Lerdo de Tejada, en conservatorio al aire libre para enseñar a los sinsontes que anidan en lo alto 
de los ahuehuetes, el juego de palabras cruzadas de su Paloma blanca. 


Terminaron las meriendas sabrosas en los céntricos restaurantes y las propinas a las 
camareritas pizpiretas, para comprarles su maíz al tiempo. Tuve que ponerle un punto final al 
cotidiano trasnocheo de los teatros y volver a mi vida de recoleto forzoso y de abstención a todo 
solaz que costar un poco de dinero. 


Y como el estado de la bolsa se revela fielmente en el espejo de la cara, las poquísimas 
personas que me veían, notáronme, desde luego, el cambio sufrido. 
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—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? ¿Tienes alguna desagradable noticia de tu familia? 


—Hombre, sí. Mi padre está en Morelia sin empleo, con todas mis gentes, refugiado en la 
casa de unos buenos amigos y por las cartas que me escribe comprendo que la debe pasar muy 
mal. 


Todo esto era exacto. Mi padre, cesado por Garza González de la Aduana de Tacámbaro, 
se encontraba en Morelia con mi madre y mi hermana, sufriendo la pena negra. Unas gentes 
caritativas le habían ofrecido albergue amistoso, pero el problema de conseguir el pan de cada 
día, era el prólogo bien amargo de todas sus comidas. 


También el doctor Silva mirándome de aquel talante, mustio y callado, como los pájaros 
en la pelecha, me preguntó qué me pasaba y yo, no sin algunas reticencias, lo enteré de mi 
situación. El doctor nada dijo, ninguna ayuda me brindó, pareciéndome a mí que escuchaba mis 
penas con harta indiferencia y hasta con desvío. 


Salí de su casa con un nudo en la garganta, la cabeza llena de tristes reflexiones, hirviendo 
como una olla puesta al fuego, y hurtándome de las gentes que iban por las calles, a la sombra 
de los zaguanes, lloré mi angustia de desamparado. 


Pero, ¿será posible que siendo el doctor tan generoso no me haya ofrecido nada, después 
de saber mi precaria condición? ¡Qué mala suerte tengo para elegir amigos! Yo comparto con 
ellos en las horas amargas, caudal y corazón. Presto estoy a servirles y para ello no escatimo 
riesgos. 


“Este Rubén es todo un hombre” les he oído decir cuando me necesitan, pero terminan 
sus apuros y por ley de contraste, comienzan los míos. Entonces todos enmudecen, se alejan o se 
hacen los sordos para no oír los gritos de mi desesperación. 


Acaso cunde entre mis amigos el ejemplo de un chico taimado, aquel Martínez que estuvo 
conmigo en la escuela. 


“Manito, dame de los que comes” decíame a toda hora, haciéndome con aquella su cara 
pecosa miles de arrumacos. Sus manos, que parecían patas de pollo, saqueaban mis bolsillos y yo 
le veía comer apresuradamente, casi sin darme cuenta de que lo que engullía era mío; pero ¡con 
qué altivo desprecio se iba alejando, en cuanto ya no me quedaban golosinas que darle! 
Después, era curioso verlo saborear su propia chilindrina*, solo y arisco, inconmovible a toda 
súplica y arreglándoselas de manera que no se notara ningún movimiento en su boca. Comía 
como los conejos, sin ostentación y sin ruido. 


Vi de nuevo al doctor y entonces él aprovechó la primera ocasión para quedarse a solas 
conmigo y ofrecerme discretamente unos billetes. 


—Por ahora las gentes gozan de buena salud y la profesión anda mal. No puedo ayudarle 
con mucho, pero de algo le servirá esto. 


Sus palabras delataban sinceridad y sus ojos se fijaban en mí, serenos y honrados. 


Aquel noble rasgo del doctor me reconcilió con él, pero a la vez despertó en mi ánimo una 
sensación dolorosa y extraña. Su dádiva me parecía de pronto una limosna y los gritos de mi 
juventud, acallando las voces plañideras de la miseria, se rebelaban contra aquella humillación 
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bochornosa. 
El doctor, a mi negativa, replicaba paternalmente: 
—Acéptelos cuando menos como un préstamo. 
Pero no podía ser. 


Salí de su casa resuelto a emprender la caminata a pie, desde las calles de Tabasco a 
Leandro Valle, porque en mi bolsa no pude hallar ni siquiera los 10 centavos del tranvía. 


También entonces sentí que mis ojo se humedecían, pero sin que mis lágrimas 
respondieran a ningún rencoroso pensamiento. 


Había cumplido el doctor con su papel de amigo generoso y desinteresado y yo, como 
pude, con el mío de pobre digno y discreto. 


Y La chilindrina es una variedad de pan de dulce de México. 


VI 


¿Qué haré? ¿Qué remedio encontrar a mi apurada situación?, pensaba yo atontado por 
una inopia desesperante, aquella mañana de septiembre llena de un sol que parecía gritar con 
magna voz de fuego, para que todo el mundo lo escuchara, un estentóreo: ¡Viva México! 


Las fiestas patrias iniciaban sus redobles sonoros; se oían desde muy lejos las notas graves 
de la marcha dragona. En landós descubiertos desfilaban los generales fachendosos, como 
piñatas descolgadas de los puestos de Navidad y las doradas charreteras parecían derretir sus 
diminutas charamuscas al calor de los ojos femeninos, esclavos sempiternos del rijoso dios 
Marte. 


Decidí empeñar mi reloj para salir, al menos, de los apuros de ese día. Mi reloj era la única 
prenda de mi propiedad que había escapado a la pignoración, por encontrarse descompuesta; 
pero ¡tenía labradas tan primorosamente unas cabecitas de caballo y eran sus tapas tan 
brillantes y hermosas!... 


Fuíme derecho a los bazares del Reloj como camino conocido —hicieron viajes 
precedentes mi pistola y mi alfiler de corbata— y al andarlo ese día, miles de reflexiones se 
agolparon en mi cerebro. Fermentos naturales de aquella hora aciaga. 


(Meditaciones callejeras de un bruja!: 


Es mentira que la necesidad aguce el ingenio. Exaltara a lo sumo la fantasía, pero nada 
práctico aconseja. 
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Me explico ahora por qué aquel tonto de Cotija que debatíase en una miseria extrema, 
sembraba en el arriate de su casa cuantas monedas caían a sus manos y se pasaba las horas 
muertas chamuscado por los rayos del sol, regando, escardando, y acariciando pacientemente el 
surco de su ingrata sementera, para llenar después las trojes de su imaginación con una 
fantástica cosecha de quintitos y décimos de plata. 


Me acuerdo también de un compañero de la infancia que, acosado por la miseria, se privó 
de la vida. 


—d¿Ya conseguiste trabajo? —le pregunté con interés un día que la casualidad nos reunió 
en una esquina. 


—Me van a ser gastador de un Banco —respondió muy serio. 
—Y eso, ¿qué es? 


—Pues un empleo que tengo pensado y que consiste en gastar el dinero de todos los 
ricos. Yo haré en su nombre muchas obras buenas que ellos, acaso por modestia, no se 
resuelven a emprender. Fundaré hospitales, escuelas, orfanatos, sin perjuicio de proteger una 
que otra viuda joven y a alguna doncella desamparada. 


—Hombre, a mí me gustaría también ese destino. No dejes de avisarme si lo consigues. 
Pero él, a los pocos días, se pegó un tiro. 


Los pobres soñamos mucho y cuanto más se acentúa la pobreza, más dislates urdimos en 
la imaginación calenturienta, llena de tesoros de cuento oriental, de loterías, de hallazgos 
imprevistos y hasta de crímenes inconfesables. 


En las lentas y largas noches de miseria, se elaboran planes siniestros que nunca pueden 
resistir la luz del día y que se rechazan como engendros monstruosos, apenas la existencia se nos 
muestra más asequible, menos dura. 


Me admira que los ricos no sean todos generosos y buenos. El dinero debe ahuyentar los 
malos pensamientos, afinar los instintos y hacer a las gentes más honradas. 


Evidentemente que el rico necesita de menor esfuerzo para ser virtuoso. No hay razón 
para que en su espíritu florezca la envidia o eche raíces el despecho. Tampoco tiene por qué caer 
en la negra tentación del hurto. Dispone de la materia prima necesaria para cumplir lealmente 
sus compromisos, y así consigue una reputación de íntegro que en otras condiciones no 
alcanzaría. Como su dinero lo libra de sufrir humillaciones que son las generadoras del rencor 
humano, puede vivir sin odios, aparentando una serenidad también ficticia. 


Yo tolero que el rico sea sensual, pero no le perdono que sea egoísta. Glotón de placeres, 
está dentro de la flora lujuriosa a la que corresponde por su dinero, pero que no hable de ética 
inflexible quien solamente puede presumir de aquellas virtudes que medran a la sombra de la 
riqueza. 


En cambio, en la vida del pobre todas las cualidades resultan anémicas: necio, si obra con 
dignidad; impertinente, si dice verdades; molesto, si pide justicia; cobarde, si prudente, y loco, si 
atrevido. 


Pero hay que tomar en cuenta quién lo juzga. El único juez de las acciones del pobre debe 
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ser el pobre mismo. Sólo una voz se escucha, plena de autoridad y viene de un pretérito 
distante: la de Jesús, también un pobre...) 


Acerquéme al mostrador del empeño y un gachupín mofletudo, de color aborrachado y 
cabeza de molinillo? rapada al cero, se me paró delante. Saqué mi silenciosa mollejita? y la puse 
en sus manos. 


—¿Cuánto me puede usted prestar por esto? 


Pellizcó entre sus dedos chatos la cabeza de mi reloj, lo auscultó con la indiferencia de un 
mal médico y comenzó a agitarlo en el aire. 


—No presto nada. Está descompuesto —me dijo terminantemente. 


— ¡Este tarugo gachupín confundió mi reloj con una sonaja! —pensé desesperado— ¡En 
balde todo mi anhelo y toda mi verguenza! 


¿Y si en el Monte de Piedad lo tomaran? Hay que correrle la lucha, me dije a mí mismo. Y 
abriendo las puertas a una fácil esperanza, arranqué para el Monte de Piedad, con el paso 
voluntarioso que toman las bestias —sin agraviar a nadie— cuando después de una penosa 
jornada ventean cercano el machero. 


Me detuve, cohibido, ante la taquilla correspondiente. El empleado tomó la prenda y la 
examinó con cuidado, encajándose en el ojo derecho algo como un dedal con cristales, que me 
recordó loa anteojos de huesos de zapote* blanco que yo me fabricaba cuando era niño. 


Al abrir el empleado la tapa del reloj, un retrato de mujer cayó cerca de mí y sus ojos 
endrinos me miraron compasivos y tristes. ¡Yo sentí que aquella novia ausente, cronómetro de 
amor para medir mis cuitas, me veía desde lejos y un gran bochorno se me subió a la cara! 


—¿Cuánto —preguntóme el empleado. 
—Lo más que se pueda. 
—¿Qué nombre? 


—José González —respondí titubeante, queriendo ocultar mi nombre, como si fuera un 
crimen ser pobre. 


El tasador me dio un papelito, una contraseña para la ventanilla siguiente. 

— ¡José González! ¡José González! 

—¡Caray, si ese González soy yo! —pensé de pronto acercándome a donde me llamaban. 
“Reloj de oro repujado, marca Hazchbroncqa, 22 piedras, con la cuerda rota: 120 pesos”. 
Estuvo en un tris de que no me desmayara con la sorpresa y la emoción. 

¡120 pesos prestados por un reloj que me había costado 12! ¡Imposible! 


Todos seguramente éramos víctimas de alguna equivocación. Pero en mi mano estaban 
los seis billetes del Banco de Londres, de a 20 pesos cada uno. 


Entonces me acordé de Rosendo, el sastre de Pátzcuaro, a quien compré el reloj un día 
que Filomena —así le decían al sastre— andaba a medios chiles”. 
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T Bruja es una forma de llamar en México a la persona que se ha quedado sin dinero. 


2 El molinillo es un utensilio tradicional de la cocina mexicana fabricado en madera torneada y 
utilizado como batidor. 


3 Molleja, mollejita: Reloj. 
* Zapote: variedad de fruta. 


3 Andar a medios chiles: medio borracho. 


VII 


—Vengo a despedirme de usted, doctor. Mañana salgo para Morelia. 

—Pues yo en pellejo de usted no iría —se apresuró a decirme el doctor Silva. 

—Es que ahora tengo dinero para el viaje. 

—No sé qué aconsejarle, pero creo que Garza González pocas atenciones le dispensará. 


Lo cierto es que yo estaba cansado de la vida de pobre que hacía en la ciudad y que me 
tiraban con fuerza los lazos que me unían a mi tierra natal. 


Anhelaba el regreso a mis pueblos michoacanos, curado momentáneamente de toda 
ambición de figurar, para entregarme a mi vieja vida melancólica y parva, pero ni exenta de 
bellezas para quien como yo tiene forjados los sentidos en la vetusta paz de la aldea. Y pensando 
en ello, entreteníame en hacer desfilar por la pantalla del recuerdo, figuras y paisajes de mi 
rincón provinciano: 


Inés, mi vecina, va y viene por su huerto regando sus macetas, con la cabeza llena de 
rizadores brillantes y remangada la falda de percal, en un inocente abandono matutino. 


Más allá, en el mesón de las Pajaritas, sus dueñas viejas y devotas, hacen flores de 
estambre para el altar mayor, pesebres de popote para los nacimientos o trenzan las cabelleras 
de los santos, poniendo a contribución para esta tarea las matas de pelo de todas las hijas de 
María que viven en el pueblo. 


Viene cantando el pito Pérez, calle abajo, desgarrado y sucio, con un bonete de cura en la 
cabeza, vaya nueva y productiva que ha inventado para explotar a su hermanito el clérigo, quien 
le compra todos los bonetes que saca —no sabe de dónde—, con la santa intención de que no 
profane dicha prenda. 
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¡Están mis ojos tan avezados a distinguir desde lejos los colores de las yuntas que abren 
en la loma la besana! 


¡Me siento tan a gusto en las barcinas del pajar como en las muelles butacas de un teatro, 
para asistir a las escenas amorosas del gallo tenorio con la pollita blanca, que parece una linda 
novicia! 


¡Conozco tan bien los signos luminosos con que los pastores conversan, de montaña a 
montaña, en la paz infinita de la noche! 


Al pueblo, pues, al pueblo a escuchar cerca de mí la voz dominadora de mi padre que, 
oyéndola, me he sentido siempre más hombre para marchar de cara al infortunio. 


También me acosa la nostalgia por cuanto se refiere al capítulo de la cocina hogareña y 
bendigo las manos de mi madre, que lo mismo saben cuajar un queso tierno y blanco, que cernir 
el maíz de unos tamales exquisitos. 


Sin embargo de este imán que me estira hacia el pueblo, al dejar la ciudad para tomar el 
tren directo México-Morelia, pienso tristemente: ¡cuándo volveré a estos lugares de intensa 
añoranza infantil! ¡Oh Colegio Barona en cuyos bancos rasguñados y sucios aprendí, no la regla 
de tres ni la definición de una secante, sino a sentirme amigo del hijo de la humilde planchadora! 
¡Oh, alegre patio de Cocheras, en cuya fuente bulliciosa naufragaron todos mis barcos de papel! 


Y en mi trayecto a la estación, empapo bien los ojos en la visión de aquellas calles viejas, 
que parecen estampas antiguas y de aquellos jardines llorosos a la luz de un opaco amanecer 
—Santo Domingo, La Alameda, San Fernando— que me despiden amorosamente con su 
perfume penetrante de rosas nuevas. 


Arranca el tren, rezongón y malhumorado, como perro que a la fuerza echan a andar. En 
el carro en que yo me acomodo van muy pocas personas: el consabido cura que hace temblar 
con su mirada severa los vidrios de las ventanillas. Un agente viajero a quien da la casualidad de 
que yo conocí en Sahuayo, vendiendo percales y mantas; un hacendado de Toluca o de 
Acámbaro y una señora joven, con una niña y un niño de pocos años, que platican en voz alta 
divirtiéndonos a los que estamos más cerca de ellos, con sus ocurrencias y sus apostillas hechas 
al margen de cuanto van mirando. Precisamente el dejar la estación y cuando la máquina 
comenzó a moverse, la niña le dijo al pequeño: 


—Mira, Pepito, el tren camina. 


—Sí, polque yo lo empujo —contestó el chiquillo muy serio, apoyando sus dos piececitos 
traviesos en el asiento que tenía delante. 


Otra persona va también cerca de mí, don Felipe Iturbide, aristócrata e influyente vecino 
de Morelia con quien, desde luego, entablo una conversación incesante forjada con pequeños 
jirones de todo, como esas colchas que hacen las mujeres hacendosas aprovechando los retazos 
de percal que hallan a mano. Cuento a don Felipe las inquietudes y los temores de mi viaje y él 
me ofrece su ayuda por si al llegar a Morelia sufro alguna molestia de parte del Gobierno. 


El tren suda, grita, cruje y se desespera hasta llegar a La Cima. Instintivamente se agachan 
las cabezas para no tropezar con la bóveda del cielo, de un azul tan fuerte que nos hace mirarlo 
precavidos, como si tuviera un letrero diciendo: cuidado con la pintura. 
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Y al bajar de La Cima, silbando alegremente, la máquina se da un baño de asiento en el 
bidé esmaltado del Lerma. 


Toluca. Las ciruelas que venden hoy en la estación tienen aspecto de viejecitas arrugadas. 
En cambio, los añejos chorizos parecen cada día más jóvenes. 


Tres Marías. ¡Veinte minutos para comer! Sirven los platos tan calientes que se quedan 
intactos bajo la sonrisa irónica del dueño de la fonda, que parece empujar con la mirada las 
manecillas del reloj. 


Sólo el cura, más práctico, atiborra sus bolsillos con el postre de los demás viajeros. 


Maravatío. Maravatriste, como le llaman en la región. Los árboles se cogen de las manos y 
forman una doble ronda para que los viajeros no pierdan el camino del pueblo. Vistos de lejos, se 
diría que juegan con ellos a la gallina ciega. 


Acámbaro semeja el patio de un viejo mesón y las máquinas entran y salen en él como si 
fueran personas. Una, ventruda y negra, parece que empina su bota, bajo el chorreante y 
enorme tinaco. Otra se detiene a chismorrear con el ruido de todos sus émbolos y la de más allá 
toma el sol, descansadamente, después de una larga faena. 


En lo alto de los árboles, con el aire cazurro de unos seminaristas, las urracas sacuden sus 
sotanas negras. 


Hora roja de tragedia que inunda de sangre el ocaso. La laguna de Cuitzeo tiene brillos 
metálicos. Parece una bandeja de cobre labrada por el sol a martillazos. 


La voz ronca del garrotero grita en las puertas de los coches: ¡Queréndaro! Y el tren 
aprende desde luego la lección, repitiendo al correr por el llano, con el traqueteo de sus ruedas y 
de sus muelles: Queréndaro, Queréndaro, Queréndaro... 


Al llegar a Morelia frena la máquina despacio, y en su pescuezo sudoroso languidecen las 
crines de humo. En el andén, las luces de los jaletineros desgarran el negro percal de la noche. 
Los cargadores con sus caras atezadas de beduinos vigilantes, cercan ventanillas y portezuelas, 
mostrando a los viajeros como una condecoración preciosa, sus placas de níquel sobre el bronce 
desnudo del pecho: 


—¡Patrón, aquí está el 4! 
— ¡El 13 de la buena suerte! 


Me apresuro a dejar el tren para alcanzar asiento en el tranvía. Ya el cochero con su 
cuerno metálico de traillador ha dado la señal de partir. 


Acomodo cerca de mí los bártulos del viaje: la maleta cuya piel restirada se abre por las 
costuras en una vergonzante sonrisa; el paquete con las cajetas de Celaya, de la fábrica del 
Caballito, las más acreditadas, porque las otras con harta frecuencia resultan rellenas de tierra, y 
el cesto de las fresas de Irapuato, todo ello comprado en el camino para obsequiar a la familia 
que ha brindado hospitalidad a mis padres. 


La ciudad se cobija en su vieja capa española —¿Valladolid, Santiago de Compostela, 
Toledo?— Quietud de convento, silencio de huerta cerrada, interrumpido solamente por el trote 
nada ligero de las mulas que arrastran el tranvía. 
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Unos cuantos chiquillos corren delante de nosotros voceando la prensa de México —El 
Imperial, El País— que han bajado a recoger a la estación. 


Al pasar por la Plaza de Armas se distinguen debajo de los portales los puestos de los 
buñuelos y las mesas del pollo, cuyas luces oscilan y hacen guiños de invitación a los transeúntes. 


Pegados a las rejas de las ventanas los galanes cuchichean con las novias y enhebran esas 
profundas y sencillas sentencias del amor, que lo mismo caben elocuentemente en un 
monosílabo, que en el contacto tímido de una mano que se aventura en la sombra. 


Va en el tranvía un señor muy grueso, de gran papada y ojos inyectados y saltones, que 
me sonría cada vez que lo veo y que me persigue con su mirar glotón, como el de aquel príncipe 
argivo a quien Mercurio adormeció para poder matarlo. Y es inútil que yo quiera evitar con 
indiferencia el tropezón de sus pupilas bobas. Me buscan y acorralan como las de esos retratos 
que de cualquier sitio que se les ve parece que nos acechan. 


Al cruzar el tranvía por la zona más iluminada de la ciudad, en la calle de los hoteles, 
acercóseme el sujeto y me comenzó a dirigir la palabra: 


—¿Es usted el señor Romero? 

Yo lo miré sin responderle. 

—Usted es el poeta michoacano, ¿no? 

Mi vanidad se infló de pronto y entonces, sonriente, me apresuré a contestarle: 
Sí señor, para servirle. 


¡Qué conocido soy en mi tierra! —pensé muy satisfecho—. Este hombre debe ser algún 
pacífico burgués que acaba de cerrar su tienda y se dirige tranquilamente a su casa, o algún 
humilde maestro de escuela que me ha oído declamar en público y me admira. Y a pesar de su 
papada de guajolote y de sus ojos inyectados por el cristalino mezcal, comenzó a parecerme 
simpático. 

Mi súbito admirador apeóse del tranvía en la misma esquina que yo, brindándose a 
dejarme hasta la puerta de la casa donde mis padres se encontraban. Cargó con el cesto de la 
fruta y quiso a la vez oficiar de Cirineo para llevar la maleta, pero yo me opuse terminantemente, 
rendido a fuerza de atenciones. 


En nuestro breve trayecto se interesó también por saber si mi estancia en Morelia se 
prolongaría. 


Con su aspecto de cochinillo bien cebado, ¡cuánta bondad respiraba por todos sus poros! 
En cambio yo, sospechoso y enteco saltamontes... 


¡Si don Félix de Samaniego nos hubiera visto!... 


VIII 
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—Unos soldados buscan a don Rubé —dijo la sirvienta entrando al comedor de la familia 
Pérez Vélez, a donde mis padres me habían llevado después de cenar para que yo 
cumplimentara a los dueños de la casa. 


Al oír el aviso, palidecí sobresaltado y busqué, como un puerto salvador, los ojos de mi 
padre. 


—No salgas tú. Yo iré a ver de qué se trata —me dijo mi viejo, y se encaminó 
resueltamente al zaguán, seguido por Luisita, a quien al parecer, no le arredraban esas cosas. 
Luisita era la figura más destacada de aquella bondadosa familia. Tenía unos ojos claros, tiernos 
y a la vez dominadores, un busto turgente, como fruto en sazón y una inteligencia muy viva. 


Todos quedamos inmóviles alrededor de la mesa, y si antes no paraba yo de hablar y de 
referir noticias de la ciudad de México, en aquellos momentos me volví todo oídos para poder 
captar cualquiera voz que me llegara del zaguán de la casa. Se oyeron pasos por los corredores y 
mi padre apareció en el marco de la puerta, acompañado de un militar joven, moreno, de cejas 
anchas y negras como dos brochazos. 


—Este señor tiene orden de aprehenderte —me dijo mi padre—. Acompáñalo sin miedo. 
Una mala noche como quiera se pasa y ya mañana arreglaremos el asunto. 


No me sentí muy convencido con los argumentos que me daba mi padre. A duras penas 
salí del comedor en busca del sombrero y del abrigo, pero el oficial no me permitió dirigirme al 
interior de la casa, y mi hermana tuvo que traerme las prendas que yo necesitaba. 


Mi madre, entre tanto, toda temblorosa, interrogaba al militar pugnando por arrancarle 
alguna palabra tranquilizadora, pero su pesadumbre no logró conmoverle, y callado y amarillo 
como un chino, echó a andar por el corredor siguiéndome los pasos, sin despedirse de nadie. 


Al salir a la calle me di cuenta de las personas que en ella nos esperaban. Eran dos 
militares sin insignias, seguramente de menor graduación que el que se introdujo a sacarme de 
la casa. Uno bajito, delgado, suciamente vestido, con tacos negros y quepis; otro viejo, flaco, de 
aire siniestro, con los ojos tan bizcos que parecía que se comunicaban algún secreto, 
conversando el uno con el otro. Cuando me fijé en el tercero de los hombres que nos 
aguardaban y pude reconocer en él a aquel sujeto del tranvía que momentos antes, amable y 
sonriente, me dejara a las puertas de la casa, quedéme perplejo de indignación. 


—Y usted, ¿qué quiere? —le pregunté sin poderme contener, poniendo en la voz 
temblorosa un poco de coraje. 


—No alborote y siga al capitán —me respondió secamente, indicándome con un gesto 
imperioso el obscuro camino de la calle. 


El más viejo de todos, el de los ojos bizcos, me dijo que aquel señor era un agente de la 
policía reservada. Un jabalí sanguinario en lugar de un cochinillo indefenso, como yo creía. El 
miedo cerró mi boca y no tuve para él ningún reproche. 


Iba el capitán por delante, torvo y sombrío y los otros tres caminaban detrás de mí. Las 
casas, a la luz de los focos gastados de las esquinas, adquirían tintes cárdenos, semejando 
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momias puestas en fila. Pasamos frente a la casa de don Felipe Iturbide, y yo estuve a punto de 
rogarles a mis conductores que me permitieran llamar en ella para enterarle de lo que me 
pasaba, pero no tuve ánimos para detenerlos. 


Bordeando el jardín de las Rosas que con el templo en el fondo parece un dibujo cubista, 
llegamos al cuartel que está cerca de la iglesia. Entramos. 


—d¿Dónde está el capitán Martínez? —interrogó mi conductor al oficial de guardia. 
—En la plaza, cenando. 

—Pues dígale cuando venga, que este es el preso. 

Y sin dar más explicaciones se fueron todos y me dejaron. 


Me eché sobre un banco duro y renco y como no podía más, me quedé dormido. Dormido 
con ese sueño receloso que mantiene despiertos los sentidos, listos siempre para dar una voz de 
alarma. 


De cabezal cumplió mi sobretodo. 


En la penumbra de un rincón, un soldado forcejeaba con una mujer y aunque mis ojos 
cansados no veían sus figuras acoplándose en la sombra, mis oídos recogían todas sus palabras: 


—¡Anda, vieja! 

—No quiero. 

— ¡Te doy mi chiva de mañana! 
—No quiero. 

— ¡Te doy mi cobija nueva! 
—No quiero. 


Él, porfiaba jadeante, y ella, rebelde, se defendía. Después oí un suspiro de alivio y la voz 
irritada del hombre diciendo: 


— ¡Ya no te doy nadal... 


IX 


Una mano se apoyó en mí pesadamente, y una voz ronca me dijo: 
— ¡Arriba! 


Yo tomé mi sombrero, desdoblé mi abrigo y me puse a pensar: es la hora de salida del 
tren para México. Seguramente me llevarán a la estación para deportarme fuera de mi estado. 


—Capitán, ¿no podré mandar un recado a mi padre? 


El capitán, hurtando la vista, no me contestó. La escolta estaba formada en el cubo del 
zaguán. Salimos. Había en la calle humedad de reciente lluvia. Un gallo escandaloso pregonaba el 
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alba desde una casa vecina. Subimos hasta la calle Real, donde nos esperaba un tranvía. 
Hiciéronme ascender a él delante de todos y se acomodaron los soldados en derredor mío como 
si se tratara de guardar a un criminal peligroso. El capitán se instaló en la plataforma posterior 
del vehículo. Antes de que arrancara este, rogué de nuevo que se me permitiera mandar un 
aviso a mi familia, por lo menos para lograr que mi maleta, sin deshacer aún, me alcanzara en la 
estación. 


Un soldado al oírme se sonrió y me dijo: 
— ¡Viaje largo, manito! 


Palpitábame el corazón desesperadamente. Nunca me había encontrado en trance igual. 
La obscuridad de la mañana fría, sin el atisbo de una estrella y sin un alma por las calles, llenaba 
de pavura mi espíritu. 


Iba yo cavilando en las consecuencias que me podía acarrear aquel viaje imprevisto, 
cuando al llegar a la esquina donde se bifurcan las dos vías, la de la Estación y la del Hospital, el 
tranvía comenzó a descender por esta última, y al darme cuenta de ello, poco faltó para que me 
ahogara la emoción. ¡íbamos rumbo al cementerio! 


Me puse de pie de un brinco pretendiendo salir a la plataforma, donde se encontraba el 
jefe de la escolta, pero un soldado se interpuso con gesto amenazador, moviendo el cerrojo del 
máuser para amedrentarme. 


—i¡Díganme adónde me llevan! —clamaba yo con voz de angustia, dirigiéndome al 
capitán. 


—¿Adónde lo hemos de llevar? A quebrarlo por malora —contestó un soldado. 


Me desplomé sin fuerzas, sobre el asiento. Mis ojos, ávidos, escrutaban el camino, 
disponiéndome a pedir auxilio, pero los únicos testigos de mi pena eran los árboles que se 
embozaban indiferentes en sus capas negras y parecían más bien espías que amigos prontos a 
socorrerme. 


Una sola obsesión estrujaba mi pensamiento: ¡No me matarán! ¡Tengo veintidós años! 
¡No deben matarme! La vida no puede ser tan injusta conmigo. Estoy dispuesto a morir en 
cualquier otra circunstancia, en un momento de exaltación, delante de un adversario ofendido, 
pero asesinado impunemente por matones oficiales asalariados con el dinero de mi propio 
pueblo, jimposible!, no me resigno. Y en mis pensamientos siguió agrandándose como un 
enorme letrero luminoso, la misma tenaz afirmación: ¡No me matarán, no me matarán!... 


Llegó el tranvía al panteón. Bajamos. La escolta se formó y en el centro de ella me 
colocaron. No sabía si al andar mis pies se deslizaban por el aire o tocaban la tierra. Cruzamos la 
puerta del cementerio dirigiéndonos al interior de aquel pavoroso recinto. 


Sobre la calle enarenada producían nuestros pasos una lúgubre resonancia. Caminaríamos 
20 0 30 metros, cuando la voz de un hombre, partiendo de la caseta de la entrada desgarró la 
sombra: 


—Que venga al aparato el jefe de la escolta del que van a fusilar. 


Los soldados hicieron alto y el capitán, lentamente, comenzó a desandar lo andado. 
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Yo, por instinto de conservación, busqué el árbol más próximo y me apoyé en él para 
guardar la espalda. Había oído decir que en aquellos días estaban matando gentes sin 
formulismos de ninguna clase, aplicándoles la ley fuga, sin que se supiera después ni el sitio 
donde quedaban enterradas. 


¡No me matarán, no me matarán!, seguía gritando, terco, el pensamiento. No me siento 
culpable de ningún crimen y haciendo un rápido examen de conciencia, busco en vano en mi 
vida una razón para que el destino se porte conmigo de tan cruel manera. ¿He sido malo? Quizá, 
pero no para que mis días se trunquen en una terrible tragedia. Mis veintidós años han dado su 
fruto normal. He incurrido solamente en los pecados de la juventud, con sus dosis de pequeñas 
vanidades y de hueras ambiciones. La sensualidad me ha llevado a cometer actos reprobables, 
pero de ellos sólo me pueden acusar algunas mujeres crédulas y buenas; jamás he traficado en 
odios y mi corazón ha sabido compadecer y perdonar, acaso con exceso. Hasta mis actividades 
contra los que ahora me asesinan, no ha pasado de un juego inocente de críticas y de una 
rebeldía de adjetivos denigrantes. En esta hora de angustia suprema lo confieso y me juzgo a mí 
mismo ingenuamente. 


Pero advierto que dos soldados del grupo, a la vaga luz del amanecer, me miran con una 
tenacidad extraña y principalmente, se fijan en mis pies. 


—Si crees que te vienen, pídeselos al sargento. 


Con esta frase lo comprendo todo. Aún estoy vivo y ya se están repartiendo mis prendas 
de ropa. Entonces me mueve el deseo de una última generosidad, nimia e inútil. Uso una 
humilde argolla de oro, la saco del dedo y se la entrego a uno de aquellos hombres: 


—i¡No tengo más, amigo! 
Y estas palabras comprenden todo mi testamento. 


De nuevo se abre la puerta de la caseta del guardapanteon, escuchándose en la arena las 
pisadas tranquilas, iguales, del capitán que vuelve hacia nosotros. 


Yo siento que mi corazón me golpea el pecho desesperadamente como si quisiera 
romperlo y salirse. Sé que lo que tarde el capitán en llegar a donde yo estoy, es lo que me resta 
de vida. Escucho, pues, sus pasos, que son los mismos de la muerte, con la rigidez anticipada de 
un cadáver. Uno, dos, tres... ¡Ya está aquí! 


¡Madre mía!, musito en voz baja, sintiéndome de pronto convertido en un niño pequeño y 
medroso. 


El capitán se detiene junto a mí y golpeándome la espalda con una mano me dice: 


—Se ha salvado en una tablita, don Rubén. ¡Si no es por el teléfono, lo quemo! —Y sus 
dientes blancos brillan con una sonrisa cordial. 


—Dicen que por ahí viene su papá en un tranvía a recogerlo. 


Al oír la noticia, yo hubiera querido salir corriendo a su encuentro, pero la emoción ataba 
a mis pies dos piedras grandes y pesadas. 


Uno de los soldados miraba tristemente mis zapatos, en buen uso todavía... 


dl 


Llegó mi padre muy agitado hasta la puerta del panteón. 
—¿Qué pasa? —le pregunté todo tembloroso. 


—Ya nada. Creían que venias a juntarte con los rebeldes de Tacámbaro, y si no hubiera 
sido por Luisita Vélez, que convenció al gobernador, no lo estarías oyendo en este instante. 


Mi padre me quitó de las manos el abrigo y lo echó con ternura sobre mis hombreos.. 
—Tápate que estás temblando— díjome cariñosamente. 


—No es de frío sino de miedo —le contesté—. Miedo retrospectivo, pero miedo al fin, que 
pone un temblor impertinente en mis piernas. 


Montamos en el tranvía en que mi padre bajó a recogerme y cuando nos pusimos en 
marcha, volví los ojos a la puerta del panteón, dudando de mi buena suerte. Pero ¿será posible 
que un condenado se escape del fondo mismo del averno? Y todo lo acaecido durante la noche, 
parecíame una negra pesadilla. 


El alba, con su inocente caricia, despertaba en mi espíritu la alegría de vivir, y a mi vida 
nueva cantaban un himno de resurrección todas las cosas: los árboles, que antes me parecieron 
sospechosos espías, y después, esponjados y finos plumeros, limpiando la mañana de las últimas 
sombras de la noche; las milpas maternales que arrullaban sus rubias panojas; el franco cantar 
del molino que iniciaba su diaria faena; la esquila madrugadora, desgarrando su risa infantil 
desde la capillita blanca de los Dolores... 


—¿De dónde vienen tan temprano nuestros huéspedes? —preguntó la bondadosa 
viejecita, dueña de la casa, al vernos aparecer a mi padre y a mí junto al portón lleno de rosas. 


— ¡Casi casi de la eternidad, mamá! —contestó Luisita, saliendo apresurada a nuestro 
encuentro. Y al mirarme, había en sus ojos garzos, una luz honda y dulce, como de eternidad... 


